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                            Introduzione 
 
Sin dalla sua prima comparsa ufficiale in tempi piuttosto recenti, 
soprattutto come genere didascalico, non risultò affatto semplice per quel 
particolare ambito disciplinare comprendente testi ed opere destinati alle 
fasce infantili e genericamente identificato con l’ancor più vaga dizione di 
“letteratura per l’infanzia”, liberarsi da un pregiudizio di fondo che tendeva 
a relegarlo tra i generi minori se non addirittura marginali della nostra 
letteratura. Ciò era dovuto principalmente al suo innegabile, sebbene non 
esclusivo legame con la «musa bonaria della pedagogia»1, ovvero con 
quella preponderante, seppure non unica, componente pedagogico-
educativa che lo caratterizzava in maniera decisiva a causa soprattutto del 
suo principale  destinatario: il lettore-bambino. 
Occorre tuttavia constatare come, variamente e a vari livelli, manchi 
ancora oggi il senso stesso di letteratura per l’infanzia, e anche come tale 
lacuna abbia di fatto comportato per lungo tempo una diffusa latitanza di 
questo specifico settore disciplinare in gran parte dei manuali di storia 
letteraria. Le cause di un simile fenomeno, sono soprattutto da ricercarsi 
nella forte influenza esercitata, nell’ambito della critica letteraria, dalla 
pregiudiziale crociana. Secondo Renata Lollo, infatti: 
  
Non c’è ancora oggi un testo a carattere critico-storico che non senta il dovere di 
nominare il giudizio crociano del 1905 su opere destinate all’infanzia, secondo il quale, 
[…] l’arte per un pubblico bambinesco non esiste in sé. La libera concezione iniziale 
deve infatti essere del tutto indipendente da qualsiasi eventuale adattamento posteriore e 
il bambino comunque non può, per difetto di maturità, fruire dell’esperienza estetica2. 
 
                                                 
1 B. Croce, Luigi Capuana-Neera, in «La Critica», vol. III [1905], Laterza, Bari 1912. 
2 Renata Lollo, La letteratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e istanze educative, in A. 
Ascenzi, La letteratura per l’infanzia oggi, Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 39. 
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 Tale concezione, mettendo in discussione le qualità artistiche e 
linguistiche della letteratura per l’infanzia, l’ha di fatto privata per lungo 
tempo di un’effettiva dignità letteraria relegandola, a livello universitario e 
accademico, esclusivamente nell’ambito disciplinare degli studi 
pedagogici, e ha altresì contribuito a ribadirne ulteriormente la netta 
separazione rispetto alla letteratura tout court. 
Alla luce di questa breve premessa, risulta quanto mai auspicabile 
allora la necessità di riconsiderare il rapporto tra letteratura ‘alta’ e  
letteratura per l’infanzia, soprattutto valorizzandone il livello di scrittura e 
di letterarietà accanto a quello, altrettanto importante, dei contenuti, dei 
destinatari o delle finalità extraestetiche. A tal proposito, grazie al valido 
apporto di alcuni recenti contributi teorici, e sotto la spinta dello 
strutturalismo, così come delle teorie psicanalitiche o funzionalistiche 
applicate all’analisi del racconto, è stato possibile un vero e proprio 
recupero colto ed una rilettura approfondita e comparata dei libri per 
l’infanzia, allo scopo da  una parte, di indagarne la complessa natura 
epistemologica, dall’altra, di metterne in luce, in una nuova prospettiva 
pluridisciplinare, tutta la loro ricchezza e complessità.   
Nell’ambito di queste nuove prospettive di ricerca, tra le numerose 
iniziative volte in questa direzione, andrà senza dubbio menzionato il 
convegno della Sociètè Internationale de Recherche en Littérature 
d’Enfance e de Jeunesse, sul tema «L’applicazione delle teorie 
contemporanee della cultura e della letteratura al libro per l’infanzia».  
Fatto particolarmente sintomatico della grande spinta innovativa sottesa a 
quell’evento, fu la presenza non soltanto di specialisti del settore, ma anche 
di numerosi rappresentanti delle più svariate discipline, spinti dal 
medesimo intento di dare  nuovo respiro al complesso orizzonte della 
critica.  A questo proposito non sarà altresì inutile ricordare quanto ribadito 
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a chiare lettere, proprio in apertura di quel convegno da Marc Soriano che, 
a proposito del libro per bambini  afferma: 
 
[Il libro per bambini] deve essere affrontato in una prospettiva interdisciplinare: 
storia letteraria, naturalmente, ma anche storia dell’illustrazione, della pittura e più 
generalmente dell’arte, e, ancora, storia sociale, storia della famiglia e dell’infanzia, 
semiologia, psicanalisi, filosofia ecc.3 
 
Alla luce di questa decisa dichiarazione risulta quindi sempre più 
pregnante la necessità di cogliere, proprio sulla base di approcci molteplici 
e diversificati, l’autentica natura di questa disciplina che andrà pertanto 
riletta come un universo comunicativo vasto e «dai confini aperti, capace di 
stringere sorprendenti collegamenti con altre discipline e di offrire allo 
sguardo curioso e appassionato dello studioso un immenso potenziale»4. 
Si tratta pertanto, come ribadiscono alcuni tra i più autorevoli 
specialisti del settore, di un appuntamento ermeneutico irrinunciabile, ma 
nello stesso tempo di una vera sfida che deve ancora affrontare molti 
pregiudizi, in quanto, nonostante l’acceso dibattito avviato da circa un 
trentennio dai suoi cultori, specialisti e non, risulta un ambito per molti 
versi ancora poco valorizzato, quando non addirittura emarginato. 
Fra i molti studiosi che si sono certamente distinti nel sancire un 
passaggio nodale di mentalità e approccio nello studio della produzione 
letteraria infantile, una menzione particolare merita senz’altro Antonio 
Faeti5, promotore di un indirizzo innovativo di ricerca, seppure di natura  
prettamente pedagogica, e ancora oggi perpetrato dalla ‘scuola bolognese’ 
                                                 
3 E. Beseghi, Confini. La letteratura per l’infanzia e le sue possibili intersezioni, in A. Ascenzi, La 
letteratura per l’infanzia oggi, Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 69. 
4 Ibidem. 
5 Cfr. A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, La Nuova Italia, Firenze 1977; e Id., Guardare le figure, 
Einaudi, Torino 1972.  
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diretta da Emy Beseghi (succeduta al maestro nella cattedra di Letteratura 
per l’infanzia dell’Università di Bologna). A Faeti e alla sua scuola va 
senz’altro riconosciuto il merito di aver avviato approcci e metodologie 
d’indagine innovative nel settore, volte principalmente a promuovere un 
autentico recupero culturale dei testi per l’infanzia nel lungo periodo, ma 
senza tralasciare di valorizzarne, in sede di indagine, l’intrinseco potenziale 
euristico, così da poterli utilizzare anche come valide fonti per una 
ricostruzione del costume culturale ed educativo delle diverse epoche 
storiche.  
L’intento di analizzare globalmente, cioè secondo un approccio 
fenomenologico e storico insieme, il variegato panorama delle opere per 
l’infanzia, rende pertanto necessario ai due studiosi, sulla scia delle 
direttive suggerite dallo stesso Marc Soriano, l’utilizzo di contributi 
derivanti dai più svariati ambiti disciplinari: storia e critica dei generi 
letterari in primis, ma anche storia della pittura e dell’illustrazione,  
filosofia del linguaggio e linguistica. 
Su posizioni alquanto differenti si pone invece Anna Maria 
Bernardinis, protagonista e coordinatrice, già a partire dagli anni Settanta di 
svariate iniziative volte alla promozione di percorsi inediti di studi e di 
ricerca in questo settore. L’attenzione della studiosa si concentra in 
particolare sull’approfondimento critico delle problematiche 
epistemologiche sottese alla disciplina in questione, come premessa 
indispensabile a qualsiasi altra indagine, letteraria, storica o pedagogica, 
relativa al medesimo ambito di studi; e questo, allo scopo di individuarne 
quasi aprioristicamente, natura, caratteristiche e finalità specifiche. 
«Solamente a queste condizioni -sostiene la Bernardinis- l’assetto 
pluridisciplinare di un ambito di ricerca certamente complesso,  in quanto 
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collocato nel punto di confluenza di molteplici competenze, potrà divenire 
organico, unitario, oltre che pienamente specifico e autonomo»6.  
A porre alcune interessanti obiezioni alle drastiche posizioni della 
studiosa,  fu non molto più tardi Pino Boero, professore straordinario di 
Letteratura per l’infanzia presso l’Università degli studi di Genova. Questi 
percepì infatti, negli orientamenti della collega, se non altro un eccesso di 
astrattezza nel considerare addirittura preliminare e dunque prioritaria la 
sola riflessione sull’istanza epistemologica della materia in questione. 
Sarebbe infatti auspicabile ed anche più utile, a detta dello stesso 
studioso, un’opera di esplorazione e di scavo interpretativo che getti nuova 
luce sui caratteri storicamente assunti dalla Letteratura per l’infanzia, tanto 
nella sua valenza di “prodotto” artistico-letterario che in quella di autentica 
“esperienza” educativa.  
Si è ritenuto pertanto opportuno accertare la validità di un simile 
criterio metodologico, attraverso la scelta significativa di tre libri per 
l’infanzia aventi per tema il viaggio in Italia, guidati dalla convinzione che 
esso potesse costituirne un perfetto terreno di verifica. In particolare, si è 
scelto di affrontare tale argomento, da una parte operando una riflessione 
teorica relativa alle componenti storico-culturali che hanno influenzato, nel 
corso dei secoli, la storia della letteratura per l’infanzia; dall’altra 
proponendo l’analisi testuale delle tre opere, scritte rispettivamente da tre 
autori diversi, cercando di individuarne le qualità linguistico- letterarie e 
quindi estetiche. 
Il primo capitolo, dopo una breve puntualizzazione terminologica, 
necessaria comunque a circoscrivere l’oggetto in esame, passa in rassegna 
le principali tappe della storia della letteratura per l’infanzia sin dalle sue 
                                                 
6 A. M. Bernardinis, Letteratura giovanile, in M. Laeng (a cura di), Enciclopedia pedagogica IV, La 
Scuola, Brescia 1990, coll. 6717-6732. 
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origini, evidenziandone però al suo interno, un primo importante segnale di 
cambiamento individuato nell’opera di Collodi. 
La seconda parte del lavoro è invece dedicata esclusivamente al 
Novecento e si occupa di indagare, sulla base degli altri due testi scelti sul 
tema del viaggio in Italia, e cioè rispettivamente Le mille e una Italia di 
Giovanni Arpino e Piccoli Vagabondi di Gianni Rodari, la presenza di 
eventuali elementi di continuità o di rottura,  di scambi e contaminazioni 
all’interno della produzione infantile di quegli anni.         
La nostra indagine si propone perciò due obiettivi principali: il primo 
è quello di dimostrare come gli evidenti contenuti didattici così come gli 
intenti educativi caratterizzanti questo genere letterario, da una parte non ne 
costituiscano di fatto dei limiti inficianti o invalidanti in sé, dall’altra,  non 
ne compromettano affatto la dimensione estetica e quindi la dignità 
letteraria che le è propria. Il secondo obiettivo è infine quello di verificare 
concretamente, sulla base dei testi presi in esame, l’indubbia capacità della 
produzione letteraria dedicata all’infanzia e all’adolescenza di contribuire 
in maniera tutt’altro che irrilevante alla formazione, sedimentazione e 
stratificazione della storia delle mentalità e dell’immaginario collettivo. 
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1. La letteratura per l’infanzia: un percorso inedito tra tradizione e 
innovazione 
 
1.1 – Aspetti terminologici e suoi problemi interpretativi 
All'interno del variegato panorama delle produzioni letterarie di tutti 
i tempi, che nei secoli hanno subito i più diversi tentativi di classificazione 
e/o di normalizzazione in base a standard ritenuti di volta in volta definitivi 
e durevoli, l'insieme delle opere che compongono il settore della letteratura 
cosiddetta per l'infanzia, può forse essere considerato un'eccezione; suo 
primo e fondante ‘tratto distintivo’ sembra infatti essere in primo luogo 
proprio la sua inafferrabilità, ovvero la sua intrinseca e caratterizzante 
tendenza a sfuggire a ogni definizione  totalizzante sia da un punto di vista 
puramente terminologico - ne è una prova il fatto che per tale settore non 
esista ancora  una nomenclatura univoca (si parla di letteratura per 
l'infanzia, giovanile, per ragazzi e adolescenti ecc.) - sia per ciò che 
riguarda i suoi confini spazio-temporali. Mentre infatti risulta abbastanza 
semplice e talvolta intuitivo per ogni altro specifico genere del discorso 
(scientifico, didascalico, d’intrattenimento ecc.) individuarne la funzione 
estetica o extra-estetica (informativa, argomentativa, divulgativa ecc.), così 
come le modalità di esecuzione, la rispettiva progettualità nei confronti di 
una tradizione affermata, e ancora la destinazione di pubblico e i limiti 
cronologici, per la letteratura per l’infanzia, ogni tentativo di una 
ricognizione esaustiva e completa di tratti caratterizzanti sembra al 
contrario evidenziarne gli elementi di discontinuità e diversità rispetto agli 
altri generi di letteratura. Ciò che invece risulta evidente e di cui pertanto 
non si può non tener conto, è il bisogno di recuperare la complessità di 
questo specifico settore letterario, ancora lontano dal trovare, da una parte, 
una collocazione autorevole all’interno della nostra storiografia letteraria, 
dall’altra, una sistemazione teorica completa ed esaustiva. Come, con un 
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certo disappunto, sottolineano a più riprese P.Boero e C. De Luca, i vecchi 
manuali di letteratura infantile risultano infatti spesso del tutto inadeguati 
ad assolvere un simile compito oggi più che mai necessario; spesso essi si 
limitano «alla semplice elencazione di autori e opere per bambini» o al 
massimo «alla tranquilla degustazione di pagine ben scritte per dilettare e 
ammaestrare l’infanzia»7, trascurando del tutto o in parte approcci 
semantici diversi e più ampi che invece, la materia, dalla struttura tutt’altro 
che elementare, richiederebbe. 
Ma cosa si intende per letteratura per l’infanzia? Con questa dizione  
ci si riferisce generalmente a un sapere che collega il libro o la lettura 
all’età evolutiva per scopi più o meno definiti. È evidente però quanto tale 
definizione, sebbene corretta, risulti fin troppo generica, relativamente ai 
singoli termini che la compongono ed eccessivamente vaga per quanti 
intendano indagarne scientificamente il complesso statuto epistemologico. 
Eppure, nonostante l’evidente imprecisione terminologica, la dizione di 
letteratura per l’infanzia pare non essere stata soppiantata del tutto e, 
nonostante alcuni sporadici, quanto inefficaci, tentativi di revisione, risulta 
ancora oggi la più impiegata in ambito specialistico e non.  
Sarà bene pertanto chiarire preliminarmente «il significato di un 
significante che, negli ultimi cinquant'anni, è stato completamente 
stravolto»8. 
I contributi più significativi verso una più profonda comprensione 
della disciplina e, conseguentemente, verso una sua più appropriata 
denominazione, provengono dagli studi più recenti del settore, oggi al 
centro di  una vera e propria ‘riscoperta’; particolarmente interessanti e 
ricchi di implicazioni risultano comunque quelli fornitici dalla studiosa 
                                                 
7 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. VIII. 
8 G. Marrone, Storia e generi della letteratura per l'infanzia, Armando Ed., Roma 2002, p. 7. 
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Renata Lollo, professore straordinario di Letteratura per l’Infanzia presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. 
La novità della sua ricerca si coglie soprattutto nel tentativo di voler 
fornire della materia in questione un approccio diacronico e 
multidisciplinare, che non consideri cioè la letteratura per l’infanzia come 
una disciplina monolitica e dai confini ‘dati’ una volta per tutte, ma che 
tenga invece conto delle molteplici variabili storico-sociali che nel tempo 
hanno contribuito a plasmarla, influenzandola e modificandola, fino a farla 
diventare la materia complessa e composita che oggi conosciamo. A tale 
scopo, viene pertanto proposta un’interessante distinzione  tra le due 
dizioni di letteratura per l’infanzia e letteratura giovanile in base al 
rapporto tra l’autore dell’opera e il suo presunto fruitore. Secondo la 
studiosa, infatti, le due nozioni, spesso confuse tra loro, quando non 
addirittura identificate, si presterebbero bene invece a interpretare due 
prospettive culturali diametralmente opposte, ma storicamente determinate. 
In particolare, la dizione di letteratura per l’infanzia, di cui già il ‘per’ 
contribuirebbe da solo ad evidenziarne l’intento finalistico, tenderebbe sì, a 
circoscrivere il proprio oggetto di destinazione, seppure in modo vago, ma 
da una prospettiva fortemente adultocentrica, tendente cioè a veicolare un 
preciso sistema di valori di cui l’adulto rappresenterebbe l’unico e 
indiscusso depositario. Tale prospettiva pone quindi l’accento su una 
concezione passiva dell’educazione per mezzo della lettura e identifica il 
giovane lettore esclusivamente con ‘l’educando’. 
 
Il lettore, per il solo fatto di leggere quel testo [da Télémaque a Giannetto ai 
molti citati e citabili], si trova introdotto in un itinerario educativo che non ha scelto. 
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Essere lettore, in questa impostazione, viene a coincidere con l’essere educando perché 
la sola alternativa è la non lettura9. 
 
 Sulla base di simili presupposti, appare forse  più appropriato, 
secondo R. Lollo, parlare di letteratura per l’infanzia riferendosi in 
particolare  alla produzione ottocentesca fino a quella del periodo fascista, 
fortemente caratterizzata appunto da una comunicazione di valori dai 
connotati fortemente autoritari. Diversamente, la dizione di letteratura 
giovanile connoterebbe il proprio oggetto destinatario di una forte valenza 
culturale oltre che anagrafica, ponendo l’accento sull’idea di "proposta" (e 
non di imposizione) di un determinato percorso educativo o sistema di 
valori. La profonda differenza rispetto alla dizione più antica è da ricercarsi 
soprattutto nella nuova centralità assegnata in questa, al giovane lettore per 
il quale viene ora postulata l’assoluta autonomia nella scelta del progetto 
educativo che lo riguarda. 
La letteratura giovanile - sostiene Anna Maria Bernardinis - «è 
quella che è scelta ogni volta con libertà interiore, con la curiosità della 
scoperta, con la capacità di mettersi in discussione e la volontà di imparare, 
quale che sia l’età anagrafica del lettore»10. 
 Tuttavia - chiarisce la nostra studiosa - «non è davvero poco 
sostenere che la letteratura per l’infanzia e la letteratura giovanile si 
riconoscono nel definirsi entrambe innanzitutto letteratura senza 
aggettivi», dal momento che si tratta nel complesso di «opere connotate da 
una scrittura che, pur di qualità estremamente diversificata, possiede segni 
di autonomia, di libertà creativa, e manifesta quindi la presenza della 
responsabilità autoriale»11. 
                                                 
9 A. M. Bernardinis, Pedagogia della lettura e della letteratura, in A. Ascenzi (a c. di), La letteratura per 
l’infanzia ogg,i Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 63. 
10 Ead., Narrazione e pedagogia, in ivi, p. 64. 
11 R. Lollo, La letteratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e istanze educative, in ivi, p. 40. 
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1.2 - Le origini e le prime differenziazioni dei generi 
 Secondo una prassi consueta e largamente adottata da gran parte dei 
manuali di storia letteraria, si è soliti far coincidere ogni primo approccio 
allo studio di un qualsiasi ‘genere letterario’ con l’identificazione delle sue 
coordinate spazio-temporali, cogliendone in primo luogo l’archè (in genere 
identificato o in una data precisa o più in generale nell’indicazione del 
secolo cui farne risalire l’origine), per proseguire poi con l’indagarne gli 
sviluppi nel tempo e nello spazio ed eventualmente la fase di decadenza 
(anch’essa ben inquadrata cronologicamente). Anche da questo punto di 
vista la nostra materia risulta se non altro spiazzante; uno dei primi ostacoli 
a una classificazione coerente della letteratura per l’infanzia all’interno 
della letteratura tout court si riscontra infatti già a partire 
dall’individuazione delle sue origini. A questo proposito sarà pertanto 
necessario preliminarmente distinguere un doppio piano di analisi che 
indaghi, da punti di vista diversi ma non contrastanti, il complesso rapporto 
che la nostra materia instaura tra i suoi "oggetti" e l’utenza cui essi sono 
destinati. 
Il primo, si propone di individuare, all’interno del generale panorama 
della letteratura per l’infanzia, gli inizi delle sue prime differenziazioni di 
generi che, come si vedrà, non implicano necessariamente una restrittiva 
selezione dei suoi destinatari; l’altro invece avrà come obiettivo quello di 
indagare i presupposti storico- politici, sociali e antropologici che 
porteranno alla nascita di un genere letterario propriamente detto, ovvero di 
una «produzione consapevole dei propri scopi, degli spazi culturali da 
occupare, dei compiti da assolvere»12 nei confronti di un pubblico stavolta 
ben circoscritto. 
Premessa fondamentale di ogni possibile dibattito sulla storia delle 
origini di un sapere complesso come la letteratura per l’infanzia, resta 
                                                 
12 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. VII. 
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comunque il dato inconfutabile che la sua sia da considerarsi una  storia 
diversa, dai confini non "dati" una volta per tutte bensì in perpetuo mutare, 
in quanto resi costantemente oggetto di contaminazioni e interscambi 
provenienti dalle più diverse discipline, generi, o sottogeneri più o meno 
specialistici. 
Secondo il primo dei due campi di indagine menzionati, sostenuto 
con forza in particolare dalla studiosa Gianna Marrone, sarebbe possibile 
individuare le origini della letteratura per l’infanzia, relativamente ai generi 
di cui si compone, risalendo a una fase di oralità in cui è ancora difficile, se 
non impossibile, parlare di "Letteratura" in senso stretto (in quanto concetto 
irrimediabilmente legato alla forma scritta). Pertanto, sarebbe lecito «aprire 
un discorso sulla letteratura per l'infanzia partendo dal concetto non di 
letteratura scritta bensì di letteratura orale»13. Se tale assunto è da 
considerarsi valido per la letteratura in generale, tanto più lo sarà allora per 
quel particolare settore di essa rivolto specificamente all’infanzia. 
Tale teoria, che scorge le origini dei generi che oggi vengono 
comunemente attribuiti alle fasce infantili, nella fase della cosiddetta 
oralità primaria, prende le mosse da una metafora, di tradizione fortemente 
consolidata, che nel tempo si presterà a fornire a vari livelli paradigmi 
interpretativi e di giudizio cui confrontare la realtà allo scopo di spiegarla. 
Si tratta della metafora organica delle "età" della civiltà umana. 
Anche in questo caso, la storia del genere umano è assimilata  alle 
varie età della vita (nascita, infanzia, giovinezza, maturità, morte) per 
dimostrare come, sin dalle primissime fasi dell’infanzia, l’uomo impari 
innanzitutto a parlare poi a scarabocchiare e disegnare e solo 
successivamente a leggere e scrivere. Allo stesso modo, nell’ampio arco 
della storia umana, bisognerà aspettare molto tempo prima di arrivare a 
parlare di una letteratura scritta.  
                                                 
13 G. Marrone, Storia e generi della letteratura per l’infanzia, cit., p. 31. 
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Fatta quindi questa premessa, passando in rassegna i principali generi 
oggi acquisiti come specificamente appartenenti al settore dedicato 
all’infanzia (fiaba, favola, filastrocca, leggenda), troveremo in effetti che 
molte sono le assonanze con quei racconti, un tempo tramandati solo 
oralmente, che coinvolgevano indistintamente adulti e bambini, assolvendo 
funzioni molto più complesse e formando un vero e proprio bagaglio di 
saperi collettivi. In conclusione, secondo questa interpretazione, 
confermata peraltro da un’attenta analisi epistemologica delle opere 
relative a ciascun genere, i veri archetipi, ovvero il retroterra letterario delle 
prime differenziazioni funzionali dei generi ‘infantili’, sarebbero quindi da 
individuare in quella ricca e variegata gamma di  miti, riti, leggende, dei 
quali manterranno sempre intatta nel tempo, la materia narrativa e 
popolare, oltre che il linguaggio prettamente simbolico e allusivo. 
Tuttavia, come già chiarito preliminarmente, è possibile individuare 
ancora un altro piano di analisi che, parallelamente al primo e non tuttavia 
contraddicendolo, si interroga sul problema delle origini della letteratura 
per l’infanzia. Quest’ultimo, si pone stavolta come obiettivo principale, 
quello di individuare, sulla base di fondate ricerche di matrice storica e 
socio-culturale, oltre che letteraria, la genesi di una  letteratura per 
l’infanzia in quanto settore disciplinare "ufficiale", finalmente inserito in un 
preciso circuito editoriale. A questo proposito, quasi tutti gli studiosi del 
settore, così come la grande maggioranza  degli autori di storia letteraria, 
risultano abbastanza concordi nell’affermare che tale fenomeno si sia 
verificato solo a partire dal XVII secolo. 
Per comprendere le ragioni profonde di un simile scarto temporale, 
sarà opportuno menzionare un percorso di studi che ha preso corpo solo in 
anni abbastanza recenti, a partire da alcune grandi correnti storiografiche, 
in particolare la scuola francese delle «Annales». Si tratta  di un «fascio di 
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prospettive di ricerca»14 volte a tracciare per la prima volta una vera e 
propria storia dell’infanzia che si situi però all’intersezione di interessi 
divergenti, spaziando dalla storia sociale (intesa soprattutto come storia 
delle marginalità), a quella del quotidiano e dell’ideologia (nella sua 
triplice «funzione di consenso-controllo-dominio»), nell’innovativa 
prospettiva di una «storia antropologica» di più ampio respiro.  
La scoperta del concetto stesso di "infanzia", che tale dimensione di 
ricerca si propone dunque di ricostruire ora dialetticamente, a differenza di 
quanto si possa pensare oggi, è possibile rintracciarla solo a partire dall’Età 
Moderna. Prima di allora infatti, né esisteva ancora una chiara 
differenziazione fra l’infanzia e le altre età della vita, né tanto meno essa 
era dotata di una propria identità sociale specifica; come poteva dunque 
essere anche solo pensabile una produzione letteraria a essa specificamente 
dedicata? 
Sebbene oggi si tenda convenzionalmente a far coincidere il XVII 
secolo con l’inizio di una letteratura per l’infanzia15, occorre tuttavia 
precisare che, soprattutto per quanto riguarda la situazione nazionale, si 
tratta ancora per lo più di testi letterari nati da un rinnovato interesse per le 
antiche tradizioni dei racconti popolari (fiabe in primis), allo scopo di 
recuperarli in tutto o in parte. Si tratta, dunque, di opere originariamente 
destinate a un’utenza adulta, che solo in una fase successiva si presteranno 
a diventare libri espressamente dedicati alle fasce infantili. Ne è un 
esempio la celebre raccolta di fiabe di G. Basile (1574-1632), il cui titolo 
(Lo cunto de li cunti overo Lo trattenemiento de’ peccerille) potrebbe forse 
trarre in inganno,  dal momento che «il riferimento all’infanzia contenuto 
nel sottotitolo […] non indica una vera e propria destinazione dell’opera a 
un pubblico di bambini, ma piuttosto il tono infantile e fiabesco che 
                                                 
14 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari 1985, p. 9. 
  
15 Cfr. G. Ferroni, Profilo storico della letteratura italiana, Einaudi Scuola, Milano 1996, p. 790. 
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l’autore vuole dare alla narrazione»16. Basile segna tuttavia con la sua opera 
più celebre un importante momento di passaggio, sebbene non ancora 
attecchibile in Italia, da una letteratura essenzialmente per adulti, che 
affonda le proprie radici nelle forme originarie e «ingenue» dei racconti 
popolari e mitologici di tradizione orale, a una produzione letteraria 
finalmente consapevole della propria utenza e dei propri destinatari, giunta 
in un certo senso "per caduta" al pubblico infantile. Si pensi per esempio 
all’opera del francese Charles Perrault (1628-1703) dal titolo Histoire ou 
contes du temps passé. Les contes de ma mère l’Oye (1697) più 
comunemente nota come i Racconti di mamma Oca. Pur presentando la 
medesima struttura narrativa che ripropone, alla stregua del suo archetipo 
italiano, tradizioni orali e raccolte fiabesche di varie origine, oltre 
all’esplicita destinazione a  un pubblico infantile, il vero elemento di novità 
è probabilmente da ricercarsi in quello che Franco Cambi chiama 
«atteggiamento verso l’infanzia»17. Il nostro studioso ribadisce infatti, 
come esso non sia affatto classificabile nella sfera delle acquisizioni 
naturali o innate, quanto piuttosto in quella di matrice prettamente storica, e 
che pertanto tale fenomeno debba essere indagato diacronicamente, come 
prodotto delle società e delle culture susseguitesi nelle varie epoche. 
Solo accogliendo tale premessa è possibile comprendere le ragioni 
del notevole ritardo italiano  rispetto al resto d’Europa, nell’elaborazione di 
una produzione letteraria ufficialmente destinata all’infanzia. In particolare, 
se si esamina la situazione di alcune grandi nazioni europee, non sarà 
difficile accorgersi di come già sul finire del XVII secolo e l’inizio del 
secolo successivo, la riflessione sulla «scoperta/comprensione» dell’età 
infantile fosse già  frequente oggetto di dibattito tra i più rappresentativi 
organi istituzionali, sia politici che culturali. Francia, Inghilterra e 
                                                 
16 Ibidem; mio il corsivo. 
17 Cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 9. 
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Germania furono tra le prime nazioni che intuirono l’esigenza di dedicare 
spazi adeguati, sia a livello di servizi pubblici, che di iniziative private, 
specificamente indirizzati al settore infantile, potendo contare sulla 
fruttuosa collaborazione tra intellettuali e organi politici.  
Tra i principali ostacoli alla realizzazione di un progetto organico e 
coerente che ponesse finalmente al centro dell’attenzione l’infanzia, età 
dell’apprendimento per eccellenza, rimaneva la difficoltà di rendere 
accessibile anche alle fasce sociali più emarginate una cultura fino a quel 
momento elitaria, nonostante la diffusione del libro stampato avesse 
permesso un incremento della produzione libraria per nulla indifferente. 
Nell’ambito delle molteplici proposte avanzate da intellettuali, politici, 
uomini di chiesa, per ovviare a un simile problema, particolarmente degna 
di nota fu l’opera di  Jan Amos Komenský (Nivnice, Moravia 1592-
Amsterdam 1670), più comunemente conosciuto in Italia come Comenio, 
considerato non a caso il padre della moderna pedagogia. Con la sua opera 
dal titolo Orbis sensualium pictus (1658) propose infatti un rinnovamento 
radicale dei metodi di alfabetizzazione, proponendo innanzitutto una 
cultura "democratica" cioè accessibile a tutti senza alcuna distinzione, ma 
anche una cultura "del sentire" basata sul principio per il quale «tutto ciò 
che cade sotto lo sguardo deve essere presentato correttamente ai sensi 
perché lo si possa capire a fondo»18. 
L’ambizioso obiettivo che il nostro autore si propone di raggiungere 
è quello di rendere il momento dell’apprendimento il più semplice e 
piacevole possibile per chiunque, compito, questo, affidato al «sussidio 
didattico» (l’Orbis appunto), che utilizza le figure accanto al semplice 
codice verbale; tuttavia non basteranno le innovative teorie di Comenio a 
contrastare un diffuso e radicato pregiudizio nei confronti dell’uso 
                                                 
18 G. A. Comenio, Il mondo sensibile, in G. Marrone, Storie e generi cit., p. 54. 
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dell’immagine a fini didattici, considerata, ancora fino a tempi recentissimi, 
un fastidioso elemento di disturbo alla lettura. 
Un’altra importante tappa nella “scoperta” dell’universo infantile fu 
senza dubbio segnata, circa un secolo dopo, dall’opera pedagogica di Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778): l’Émile, ou De l'éducation (1762). Pur 
senza entrare nello specifico delle teorie educative che l’opera contiene 
(chè esulerebbero dal campo di indagine che si è scelto di esaminare), basti 
dire che il prezioso contributo del pensatore svizzero concorrerà senz’altro 
a aprire importanti «squarci di “visione” sulla realtà profonda dell’età 
infantile»19; in primo luogo ciò comporterà un radicale ribaltamento del 
tradizionale «atteggiamento verso l’infanzia», percepita fino a allora come 
semplice momento di transizione in vista dell’età adulta; di contro, 
affermandone, invece, la specifica "autonomia/alterità" rispetto alle altre 
età della vita, e in pieno accordo col principio del "piacere 
dell’apprendimento" (sostenuto già un secolo prima da Comenio), proporrà 
l’introduzione di strumenti utili a tale scopo. Si tratta del primo timido 
tentativo, per certi versi ancora anacronistico, innanzitutto, di ritagliare, 
all’interno del più vasto corpus delle opere letterarie, un settore specifico 
da dedicare esclusivamente alle fasce infantili, e in secondo luogo, di 
proporre una prima embrionale differenziazione tra letture prettamente 
educativo-didascaliche e letture invece semplicemente "interessanti" e dal 
carattere divulgativo. 
Sebbene poi, nella realtà dei fatti, le teorie di Rousseau, come anche 
quelle di Comenio, non riuscirono in effetti a tradursi coerentemente in 
effettiva pratica educativa, risulta senza dubbio decisivo il loro contributo: 
è a partire dal lavoro di questi due autori che di fatto discende storicamente 
l’idea stessa di una letteratura ‘infantile’ specializzata e di settore. 
 
                                                 
19 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 12. 
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1.3 - La letteratura per l’infanzia allo specchio: nascita e 
sviluppo di un genere letterario 
Alla luce dei cenni storici fin qui esposti, risulterà pertanto evidente 
l’importante ruolo pionieristico svolto da alcune nazioni europee nel campo 
della letteratura per l’infanzia e il debito di riconoscenza che la più giovane 
produzione nazionale nel medesimo ambito avrebbe con esse contratto. 
A tal proposito, al fine di fornire un quadro più completo ed 
esaustivo possibile dei progressi conseguiti in Italia dalla letteratura 
infantile, dalle sue origini fino ad oggi, urgerà ribadire la necessità di un 
vivo e costante dialogo con le opere straniere di volta in volta tradotte in 
Italia, che non si limiti quindi a un’elencazione vana e fine a se stessa delle 
possibili somiglianze e differenze tra esse ravvisabili, ma che diventi 
invece un vivo e proficuo confronto con le opere e gli autori che hanno, 
talvolta inaspettatamente, segnato tappe importanti nella storia della nostra 
produzione letteraria per l’infanzia. 
In conclusione non si potrà che constatare la veridicità di quanto 
affermato da due dei più autorevoli studiosi del settore come Boero e De 
Luca, che nella prefazione della loro opera insistono nel chiarire il loro 
criterio metodologico e interpretativo, basato sull’assunto che: 
 
L’insieme delle opere tradotte costituisce, all’interno del generale sistema 
letterario italiano, un sottosistema con un proprio sviluppo storico e un’articolata varietà 
interna. Se attentamente indagato [tale criterio metodologico], svela tendenze culturali, 
aperture e chiusure, suggestioni, intolleranze e rifiuti che via via hanno caratterizzato la 
storia culturale20. 
 
                                                 
20 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. X.  
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Per cause che sono da ricercarsi nella diversa situazione politica e in 
una più avanzata organizzazione degli apparati socio culturali, già dalla 
prima metà del XVIII secolo è possibile segnalare la coesistenza, in alcune 
parti d’Europa, di due opposte «linee di tendenza» nell’ambito della vasta 
produzione letteraria per l’infanzia, la cui influenza non tarderà a farsi 
sentire anche in Italia grazie alle numerose traduzioni, ma anche ad accurati 
riadattamenti di fatto affidati alla «discrezionalità» dei vari editori italiani, 
e, forse proprio per questo, accolti con un immediato, e a volte del tutto 
inaspettato, successo di pubblico. 
La prima coincide con un gruppo di opere che, sebbene nate con 
finalità pedagogiche, bene si prestano a essere accolte e apprezzate anche 
da un pubblico adulto, mostrandosi aperte, in quanto a proprietà stilistiche, 
linguistiche e di contenuto, a una letteratura «amena» e d’intrattenimento. 
L’altra linea di tendenza può invece essere identificata con tutte quelle 
opere scritte e pensate appositamente per bambini (in genere da esperti del 
settore) a scopi  puramente formativi e didattici. 
Nell’ottica di un’analisi non superficiale degli effetti che tale 
diversificazione interna procurò alla nascente produzione nazionale 
destinata all’infanzia, si rileverà come, a partire dall’Ottocento, si registri in 
Italia una schiacciante prevalenza della seconda tendenza rispetto alla 
prima. Sebbene, infatti, quel secolo venga ricordato come il grande 
momento della letteratura infantile in Italia, non si potrà tuttavia negare 
quanto esso abbia pure profondamente determinato, in questo specifico 
settore, una serie di vincoli educativi e pregiudizi pedagogistici che lo 
hanno di fatto tenuto, per cosi dire, «in ostaggio» fino a tempi recentissimi. 
Tale fenomeno non sembra affatto casuale ma pare anzi assumere, nella più 
generale situazione italiana degli anni immediatamente precedenti l’Unità, 
tutto il peso di una scelta programmatica di natura politica e insieme 
culturale. 
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Sarà pertanto in un simile contesto di profonda aporia e di 
«impossibilità di identificare qualsiasi sviluppo unitario»21che ne andranno 
ricercate le cause e le premesse storiche e antropologiche. Prima di entrare 
nel vivo di alcuni problemi più specifici relativi alla nostra materia, non 
sarà inutile altresì ribadire ancora una volta il profondo legame esistente tra 
la storia della letteratura per l’infanzia  e «la storia sociale dell’infanzia». 
Quest’ultima ne costituisce per cosi dire «la struttura portante»22, 
determinandone gli sviluppi più significativi, dal momento che, come si è 
visto, si fonda sul principio basilare secondo il quale «l’infanzia e la 
fanciullezza si delineano come itinerari dentro la società e guidati dalla 
società»23, e non possono pertanto essere scoperti e compresi prescindendo 
da un’analisi approfondita del contesto storico, politico e sociale da cui si 
originano. 
Per questo motivo tale percorso di ricerca ha visto sempre più 
coinvolti in un assiduo lavoro sinergico motivato da una forte comunione di 
intenti non solo storici della pedagogia ma anche storici della politica e 
delle istituzioni, al fine di fornire una lettura più adeguata (meno 
ideologica) dell’evoluzione, delle sue condizioni di vita e del suo ruolo 
sociale, una ricostruzione meno uniforme e più articolata dei vari "eventi" 
che riguardano i fanciulli.  
Ciò che in particolare è stato evidenziato, per quanto riguarda la 
situazione italiana nell’Ottocento, è innanzitutto la possibilità di stabilire, a 
partire dalla "scoperta" dell’infanzia e dal suo riscatto sociale (avvenuto già 
nel Sei-Settecento), una ulteriore «periodizzazione interna» al suo percorso 
storico, che proporrebbe di assumere convenzionalmente l’anno 1860 come 
fattore discriminante di un doppio stadio di sviluppo all’interno della storia 
sociale dell’infanzia e quindi della produzione culturale ad essa 
                                                 
21 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia cit., p. 3. 
22 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 10. 
23 Ivi., p. 39; mio il corsivo. 
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inevitabilmente legata, allo scopo di fornirne, oltre a un’interpretazione 
storico-antropologica, anche un’immagine o modello ideologico. 
Il primo stadio risultante da una simile ipotetica periodizzazione 
coinciderebbe pertanto con la fase immediatamente successiva alle lotte 
risorgimentali che videro le nuove classi dirigenti impegnate ora nella 
promozione di una cultura nazionale omogenea e nella corsa al 
raggiungimento dei due obiettivi determinanti e necessari a tale scopo: da 
una parte, una generalizzata ridefinizione dei rapporti tra istituzioni statali e 
forze culturali, in seguito alla netta spaccatura verificatasi tra di esse negli 
ultimi anni; dall’altra, una perentoria operazione di indottrinamento del 
"popolo", al fine di renderlo «parte attiva nella vita sociale e politica di un 
"risorgimento" italiano»24. 
Sul primo versante, l’iniziativa senz’altro più decisiva fu quella di 
concedere ai nuovi ceti intellettuali e alle forze culturali da essi 
rappresentate un ruolo non più marginale, ma finalmente determinante 
nelle scelte sociali e politiche oltre che in quelle strettamente culturali; e 
ciò fu reso possibile grazie a una massiccia riorganizzazione e a una 
rinnovata attenzione verso istituzioni specifiche come Scuole, Università, 
Accademie, Biblioteche, deputate alla creazione di nuovi modelli culturali 
che rispondessero alle esigenze del nascente stato unitario25.  
In tale contesto di rinnovata vitalità e dinamismo da parte dei ceti 
intellettuali non va tuttavia dimenticato quanto, su un altro versante, 
l’educazione del popolo si prospettasse come il vero «fulcro d’ogni 
rinnovamento civile e politico»26. 
Fu, perciò, grazie all’iniziativa di alcuni autorevoli intellettuali 
dell’epoca che si fece strada per la prima volta l’idea di «un’istruzione 
morale, religiosa, popolare, universale», che trovò compimento in una serie 
                                                 
24 G. Marrone, Storia e generi cit., p. 82. 
25 Cfr. G. Ferroni, Profilo storico cit., pp. 757- 759. 
26 Cfr. G. Marrone, Storia e generi  cit., p. 57. 
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di iniziative «di carattere pedagogico-filantropico» come per esempio 
l’istituzione di asili d’infanzia, scuole serali o itineranti, biblioteche 
popolari27. 
La situazione di estrema frammentarietà geo-politica in cui versava 
l’Italia in quel preciso momento storico comportò uno sforzo ancora 
maggiore da parte del suo ceto dirigente, cui era stato assegnato l’arduo 
compito di formare una «comunità civile, al passo con i moderni paesi 
d’Europa». 
Anche sul versante della produzione letteraria, tutta volta ormai in 
direzione di una cultura di massa, se da una parte pareva ormai inevitabile 
la necessità di piegarsi alle nuove leggi del nascente mercato librario e 
pubblicistico e di adattarsi all’inedita esigenza di una «moderata evasione 
nell’immaginario» da parte di un pubblico medio-borghese, operoso, 
concreto e ispirato ai più avanzati modelli europei, dall’altra non fu 
altrettanto possibile non scontrarsi con la desolante situazione di 
analfabetismo dominante, miseria, emarginazione sociale, spesso 
accompagnata da fenomeni di microcriminalità e vagabondaggio, 
ampiamente diffusa tra i ceti proletari e subalterni. 
A un’analisi più approfondita si noterà poi come la stessa 
localizzazione geografica di queste due realtà sociali, così diverse eppure 
coesistenti, rispecchi perfettamente le paradossali differenze caratterizzanti 
il nostro Paese appena prima dell’Unità (ma che si protrarranno ancora per 
molto tempo), tra alcune aree settentrionali più aperte alle influenze e ai 
miti della società transalpina e zone del meridione meno industrializzate e 
condannate, fin quasi alla metà del secolo successivo a una profonda 
arretratezza. 
Allo stesso modo, anche la condizione dell’infanzia nella prima metà 
dell’Ottocento, risentirà  inevitabilmente di un simile dualismo conforme a  
                                                 
27 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 3, 7-10; mio il corsivo. 
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logiche di classe diametralmente opposte, sviluppando progressivamente 
una duplice identità su cui andranno modellandosi, come afferma Franco 
Cambi, anche due specifiche «immagini» culturali: l’una tipicamente 
borghese, che godrà della maggiore visibilità invadendo letteralmente gran 
parte della produzione letteraria ufficiale (testi scolastici in primis ma non 
solo), l’altra invece "popolare" e "invisibile" in quanto «priva di strumenti 
efficaci -cioè diffusi e ascoltati- di espressione (a parte la novellistica, le 
canzoni popolari, etc.)»28. 
In tale contesto andrebbe quindi inscritto quel fenomeno di 
"trasfigurazione" per cui le due principali figure d’infanzia, storicamente 
originatesi da una specifica ideologia sociale, e di cui inevitabilmente 
portano impresse «le stimmate», sembrano subire una sorta di trasposizione 
in tipi o modelli ideali che, innalzati a veri e propri  paradigmi sociali, 
sperimenteranno modalità inedite ma divergenti di espressione e diffusione. 
Si assisterà pertanto, nello specifico, a una vera e propria 
occupazione/cattura dell’infanzia da parte del mondo adulto o almeno di 
quella sua ristretta cerchia che proprio in quegli anni stava mettendo a 
punto un mirato progetto di uniformazione delle coscienze, al fine di 
costruire una cultura nazionale omogenea e coesa. In questo contesto la 
scuola assumerà un ruolo determinante e totalizzante venendo ora scelta 
come privilegiato terreno di applicazione di un’esplicita politica di 
alfabetizzazione, atta a conseguire un’omologazione linguistica che 
andasse di pari passo con quella politica del Paese. L’idea di una lingua 
comune non soltanto letteraria, ugualmente praticata da tutti i cittadini a 
prescindere dalla classe sociale o dalla regione di appartenenza, sembrava 
infatti ancora lontana dal realizzarsi concretamente e le cause sarebbero da 
ricercarsi - afferma Giulio Ferroni - oltre che nella secolare 
differenziazione regionale, anche e soprattutto nella vitalità dei dialetti 
                                                 
28 Cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 12. 
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(spesso adottati anche nella conversazione delle classi colte), che 
rendevano l’italiano una «lingua straniera in patria»29. 
L’istituzione scolastica sembrò pertanto subire essa stessa una 
profonda omologazione interna nelle forme e nei contenuti, cioè nei 
programmi da proporre e nei suoi principali mezzi di divulgazione: i testi 
scolastici. 
Non si potrà fare a meno di notare allora come, nel momento stesso 
in cui la letteratura per l’infanzia viene finalmente ad assumere un ruolo di 
prim’ordine all’interno del generale panorama editoriale, essa si rivolga 
inizialmente a un'unica categoria infantile, quella appunto degli scolari; ne 
conseguirà che, ogni giudizio in termini qualitativi, inerente ai libri per 
bambini, verrà da allora (e almeno fino al secolo successivo) valutato solo 
in base a una loro più o meno ampia diffusione scolastica. Per lungo tempo 
si è cercato di stabilire se questi testi potessero o no entrare di diritto a far 
parte della letteratura per l’infanzia propriamente detta o se, invece, fossero 
da considerarsi come una genere a sé stante, sebbene specificamente 
indirizzato alle fasce infantili; il dubbio nasceva dal fatto che gli stessi testi 
adottati dalle scuole rispecchiavano perfettamente i parametri stilistici e 
contenutistici adottati dalla tradizione corrente nell’identificazione del 
"classico" per bambini per antonomasia; in altre parole non esisteva ancora 
di fatto una distinzione effettiva tra letteratura educativa e letteratura 
divulgativa per bambini, in quanto la seconda non veniva neppure 
lontanamente contemplata come possibile alternativa alla prima.  
Tuttavia nell’ambito di una più esaustiva descrizione diacronica del 
genere letterario che si è scelto di analizzare, non sembra trascurabile 
un’analisi che includa anche quel vasto corpus che ne ha per così dire 
costituito il punto di partenza e da cui  evolveranno, soprattutto a partire dal 
secondo Novecento, modalità inedite di creazione e percorsi alternativi di 
                                                 
29 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia cit., pp. 10-12. 
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interpretazione. Non di meno, ci si potrà facilmente rendere conto del fatto 
che a lungo e per intere generazioni, si trattò degli «unici libri sui quali, nel 
bene e nel male, si è svolta (e si svolge?) una qualche parvenza di prima 
formazione»30. 
Sulla base di tale premessa non si potrà pertanto non menzionare 
l’importante iniziativa promossa nel 1833 dalla Società fiorentina per 
l’istruzione elementare composta da illustri intellettuali del tempo (Gino 
Capponi, Neri Corsini, Cosimo Ridolfi, Raffaello Lambruschini, Pietro 
Thouar solo per citarne alcuni)31 che, mossi da idee liberali e riformiste 
bandirono un concorso per un libro «che servisse di lettura e d'istruzione 
morale per i ragazzi dai sei ai dodici anni»32, in cui cioè «[fossero] i 
giovinetti iniziati a tutti quei doveri che l’uomo dabbene deve poi 
adempiere nel progresso della vita»33; vincitore al terzo bando (1836) del 
concorso fu quello che verrà unanimemente decretato come «prototipo del 
perfetto libro di testo»34: il Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini 
(1800-80). In esso sono, infatti, sapientemente intrecciati tutti quei tratti 
tipici dell’intera produzione letteraria ufficiale che nell’Ottocento verrà 
dedicata all’infanzia: l’impianto generale di carattere enciclopedico, il 
pedante nozionismo, la spiccata valenza educativa e morale, la persistente 
traccia ideologica tendente all’omologazione dei modi di pensare o agire, 
sovente camuffata da finto perbenismo. Si veda, a titolo di esempio, un 
significativo passo dell’opera in cui, dietro la menzione, solo 
apparentemente innocua, del dovere morale di impedire ai poveri l’uso del 
tabacco, si celi invece un ambiguo e pericoloso riferimento alle diverse 
                                                 
30 Ivi, p. IX. 
31 Cfr ivi, pp. 7-10, 20. 
32 V. Battistelli, La letteratura infantile moderna, Firenze, Vallecchi 1923, p. 9. 
33 P. Boero, C. De Luca, La letteratura cit., p. 320.  
34 Ivi, p. 12-13. 
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“varietà” di uomini esistenti di cui - scrive Parravicini - quella bianca (pare 
essere) «più bella, più forte, più ingegnosa di tutte»35. 
Nello specifico l’opera si presenta come «romanzo di un’ascesa 
sociale» quella del protagonista Giannetto, la cui vicenda umana, narrata in 
termini di esemplarità, viene ad assumere, in un percorso "a tappe", i tratti 
di un vero e proprio «tirocinio sociale». Egli rappresenta infatti - per dirla 
con Boero e De Luca - «una sorta di self made man all’italiana», un 
modello da imitare e diffondere in quanto portavoce indiscusso dei valori 
dominanti, quali il dovere, il rispetto della patria, l’«urbanità de’ modi», 
l’intraprendenza, la caritatevole generosità verso i meno fortunati. In un 
significativo passo dell’opera si legge: 
 
Giannetto sentivasi ricompensato per l’oro, che profondeva nella scuola de’ 
Mestieri e nelle macchine, dalla certezza, ch’egli promovea la felicità degli uomini 
[…] Si videro i buoni effetti di queste istituzioni. […]; e lo chiamavano il benefattore 
della patria, il padre de’poveri»36. 
 
Anche da un punto di vista puramente estetico, l’opera pare 
concepita secondo parametri non certo casuali ma rispondenti, da una 
parte, ai limiti imposti da una tecnica tipografica ancora piuttosto arretrata, 
che richiedeva tempi e costi di produzione non indifferenti, dall’altra a 
precisi dettami pedagogici intrisi di un paternalismo «censorio e 
predicatorio, affettuosamente autoritario, ossessionato dal 
deontologico»37. Il prodotto risultante era esattamente tutto ciò che oggi 
considereremmo totalmente inadatto a essere fruito da un pubblico 
infantile, ma che invece per tutto l’Ottocento e oltre rappresentò l’unico 
                                                 
35 L. A. Parravicini, Giannetto in P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 14. 
36 Ivi, p. 13.  
37 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 12. 
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modello cui conformare ogni altro libro per bambini, concepito quindi 
esclusivamente con finalità educative e saldamente ancorato alle rigide 
regole del pedagogismo borghese. Una rapida panoramica dei titoli più 
famosi basterà a prendere atto di ciò: Il giovinetto drizzato alla bontà al 
sapere all’industria (1838) e Il buon fanciullo (1840) di Cesare Cantù; 
Enciclopedia de’fanciulli (1819) di G. B. Rampoldi; Favole sopra i doveri 
sociali (1830) di G. Perego38. 
Si trattava di veri e propri tomi composti di molte pagine (a volte 
più di 400!), assolutamente privi di illustrazioni (considerate dannose ai 
fini dell’apprendimento) e interamente scritti in un unico carattere, per 
giunta di dimensioni molto ridotte; lo stile era, infine, come si potrà 
facilmente intuire, pedante e spesso noioso.  
Eppure le numerose ristampe del Giannetto (ben sessantanove dal 
1837 al 1910) in diverse parti d’Italia, e un suo pressoché totale 
monopolio in ambito scolastico sembrerebbero non trovare conferma nelle 
notizie riportate da Vincenzina Battistelli secondo cui: 
 
 Il Giannetto fu subito sottoposto ad acri censure come opera scialba ove né 
vita, né storia si coloriscono mai, filastrocca di pedanti lezioni senza che un soffio 
d’arte e di amore susciti un carattere, una personalità, un educatore, un fanciullo vero, 
in tanto materiale accumulato39. 
 
Il motivo di tale apparente contraddizione va senza dubbio ricercato 
nella condizione di ambivalenza essenziale che la letteratura per l’infanzia 
sviluppa in quel particolare momento storico che ne rappresenta, oltre che 
l’ufficiale atto di nascita, anche il suo acmé. Essa viene infatti investita 
dalla spinta di due forze "uguali e contrarie": da una parte una forte 
                                                 
38 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura cit., p. 22. 
39 V. Battistelli, La letteratura infantile moderna, cit. p. 15. 
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tendenza al rinnovamento e alla ricerca di percorsi alternativi e inesplorati, 
dall’altra il timore di non riuscire a preservare il binomio 
alfabetizzazione/letture, che ne aveva costituito la sua originaria e 
fondante ragion d’essere. Sarà appunto la netta prevalenza di quest’ultima 
a caratterizzare l’intera produzione letteraria ottocentesca per l’infanzia, 
provocando in essa un forte atteggiamento di diffidenza e di chiusura e un 
attaccamento quasi ossessivo verso norme e divieti in difesa delle proprie 
rigorose certezze. 
Alla luce di ciò, si comprenderà pertanto la precisa volontà 
programmatica,  messa in atto dalle autorità competenti, di offrire, in 
maniera reiterata e insistente, una scelta ristretta di testi e tutti ugualmente 
ritenuti adatti a svolgere tale progetto di potere/controllo sulle finalità 
didattiche e di omologazione ai medesimi valori ideologici. Per quanto 
risulti superfluo ribadirlo, il Giannetto di Parravicini rientra a pieno titolo 
in quest’ultima categoria di libri, anzi ne rappresenta l’archetipo su cui si 
conformeranno tutti gli altri; basti dire che, oltre a essere abitualmente 
adottato nelle scuole come libro di lettura, in alcune aree regionali venne 
persino offerto in premio agli scolari più meritevoli40. 
Il mercato dei libri educativi si avviava pertanto a diventare il più 
ambito da parte dell’industria editoriale ottocentesca che, una volta 
appurato il sicuro successo in termini di vendite e distribuzione ad ampio 
raggio, iniziò sempre più a investire in tale settore i propri capitali, sia 
proponendo riadattamenti o ristampe aggiornate dei classici della 
letteratura didascalica (il «Giannetto» in primis), sia anche promovendo 
progetti e collane specifiche per l’infanzia relative al medesimo settore. 
Su un altro versante si assiste contemporaneamente al rapido 
sviluppo di un'altra categoria di libri, altrettanto redditizia in termini 
economici e accolta favorevolmente da strati di  pubblico sempre più ampi 
                                                 
40 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura cit., p. 320. 
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e diversificati. Essa appare segnata dalla medesima impronta didattico-
pedagogica caratterizzante i libri educativi a uso scolastico, ma se ne 
distacca per un particolare non indifferente: la destinazione di pubblico. Si 
tratta infatti di libri destinati a un pubblico adulto e per lo più di estrazione 
sociale medio-bassa, concepiti come utili vademecum ovvero guide 
pratiche finalizzate alla diffusione dei nuovi valori borghesi e tendenti a 
stimolare una sempre più attiva  partecipazione alla vita politica del nuovo 
Stato unitario. Esemplare in tal senso risulta l’opera commissionata 
dall’editore fiorentino Barbèra a Michele Lessona (1823-94) 
dall’emblematico titolo Volere è potere (1869)41. 
A parte certe sottili differenze riguardanti più che altro la 
destinazione o, al massimo, le rispettive modalità di organizzazione 
funzionale, è possibile rintracciare comunque, alla base delle varie 
proposte editoriali più in auge tra la prima e la seconda metà 
dell’Ottocento, una tendenza e un atteggiamento costanti da parte 
dell’industria editoriale o almeno, come si vedrà, di una rilevante porzione 
di essa, ovvero, una forte riluttanza (o timore) ad azzardare percorsi 
alternativi di comunicazione e modalità inedite di invenzione che non 
fossero necessariamente irretite nei rigidi schemi del «pedagogismo 
patriottardo e del paternalismo edificante»42; si cercava in altre parole di 
scongiurare la tempestiva esclusione dall’intero circuito ufficiale del 
mercato editoriale e, di fatto, la conseguente perdita, per nulla irrilevante, 
in termini sia di profitto che di popolarità. Una spiegazione valida sia a 
livello teorico che pragmatico sarebbe di certo plausibile ricercarla in 
quell’impresa "rivoluzionaria" (perché politica e insieme sociale, 
economica, culturale, geografica) che fu l’Unità d’Italia e in quelle 
repentine scelte e strategie d’intervento da essa messe in atto. 
                                                 
41 Cfr. ivi, p. 31-33. 
42 Ivi, p. 22. 
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2. Gli echi della storia e la creazione dell’Unità nazionale nella scrittura per 
l’infanzia 
 
2.1 – L’ Ottocento e la svolta di Collodi 
All’indomani dell’Unità d’Italia si verificò quel fenomeno che 
sembra inevitabilmente caratterizzare tutti i più grandi rivolgimenti storici, 
soprattutto qualora essi determinino importanti e bruschi momenti di 
passaggio; si tratta in primo luogo del crollo di tutte le certezze ideologiche 
che inevitabilmente genera anche confusione morale, angoscia per il futuro 
o, nel peggiore dei casi, perdita d’identità; il caso dell’unificazione d’Italia 
pare non fare eccezione. La "mitica" età eroica del Risorgimento non 
sembrava infatti aver prodotto i risultati tanto attesi o sperati, si era al 
contrario trascinata dietro, molte aspettative che adesso suonavano più 
come "appuntamenti mancati" che come reali opportunità concretamente 
attualizzabili. La soluzione più immediata a tale stallo ideologico sembrò 
provenire soprattutto da quelle istituzioni, come scienza e letteratura, 
naturalmente predisposte alla comprensione/interpretazione del reale 
piuttosto che a una sua "occupazione" dall’alto. 
Fu in tale contesto «di angoscia politica e sociale, di oscure 
ossessioni, di panico ambiguo»43 che il Passato, identificato con l’ormai 
trascorsa età eroica risorgimentale, veniva ora ad assumere una funzione 
del tutto simbolica e paradigmatica, nella costruzione di una nuova identità 
collettiva, e pertanto esaltato come inesauribile retaggio di «parole d’ordine 
certe e indubitabili»44 e ultimo baluardo di solide ideologie, di cui, 
soprattutto le nuove generazioni, sembravano aver urgenza, ora più che 
mai. Scrittori, letterati, pedagoghi ebbero pertanto un ruolo tutt’altro che 
marginale nella costruzione di un nuovo immaginario collettivo e 
                                                 
43 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit. p. 45. 
44 Ibidem. 
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nell’idealizzazione di quei valori che avevano segnato il Risorgimento 
italiano e che adesso venivano rivestiti di un’aura di "sacralità" e innalzati a 
ideali stabili e imperituri. 
Anche davanti a questa nuova sfida, l’editoria per l’infanzia non 
sembrò tirarsi indietro, ricoprendo anzi un ruolo determinante nella 
fruizione di tali portati ideologici, di cui le nuove generazioni costituivano i 
più naturali e diretti interlocutori; in questo modo essa confermò la propria 
funzione "sociale" ovvero la propria attenta e costante partecipazione al 
dibattito delle idee, e divenne altresì parte attiva nell’ambizioso progetto di 
formazione di quel ceto medio borghese che, escluso dall’elaborazione 
culturale del Risorgimento, doveva ora contribuire al consolidamento delle 
istituzioni intellettuali, politiche e ideologiche del nuovo Stato unitario. 
Volano di quei valori dominanti, stabili e imperituri, che ci si 
proponeva di rievocare e quindi di diffondere soprattutto tra le nuove 
generazioni, fu l’istituzione scolastica45. Come infatti sottolinea anche 
Rossana Dedola, gli anni successivi all’unificazione del paese, furono 
segnati, per quanto riguarda l’editoria infantile, da un massiccio incremento 
della produzione di libri scolastici tra i quali vale la pena evidenziare i 
nuovissimi manuali, che, se da una parte rappresentarono un’indubbia 
svolta in ambito didattico in quanto «prima d’allora […] le lezioni 
venivano dettate dai maestri e trascritte direttamente dagli scolari»46, 
dall’altra si inserirono perfettamente in quella puntuale strategia, messa in 
atto dalla nuova élite intellettuale, che prevedeva il controllo diretto su tutti 
i documenti cartacei e sui contenuti da essi veicolati. In tale contesto, i libri 
scolastici furono perciò tra i primi ad essere uniformati e di fatto 
monopolizzati da certi valori dominanti come il Dovere, l’Onore, la Patria, 
la Famiglia, ora concepiti quasi come veri e propri "dogmi di fede" cui 
                                                 
45 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit. pp. 19-21. 
46 R. Dedola, Pinoccho e Collodi, Mondadori, Milano 2002, p. 134. 
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aderire senza riserve. Appare evidente che qualunque tentativo di 
innovazione, anche di poco discordante o lontanamente "eretico" rispetto a 
tali rigidi dettami, sarebbe inevitabilmente andato incontro al sicuro 
fallimento e alla censura immediata e d’altra parte, come sottolinea anche 
Gianna Marrone, difficilmente il mercato editoriale si sarebbe, a ragion 
veduta, mostrato propenso a investire su «opere viste con sospetto dalla 
critica letteraria»47. 
L’editoria per l’infanzia tuttavia non si limitò, come forse si potrebbe 
immaginare, a intervenire unicamente in ambito scolastico, ma si dimostrò 
anche capace di mantenersi al passo con i tempi ovvero con le novità e gli 
spunti provenienti da ambiti diversi dal proprio, senza però perdere mai di 
vista il suo primo obiettivo: l’educazione del popolo e l’ossequio ai valori 
dominanti. Ritenne opportuno, ad esempio, sfruttare la nuova potente arma 
di mediazione culturale rappresentata in quegli anni dai periodici popolari. 
Si trattava di un nuovo settore della stampa, sviluppatosi già da qualche 
anno per iniziativa di alcuni facoltosi imprenditori, certamente meno 
costoso in termini di investimento e di effettiva "confezione" del prodotto, 
e forse perciò anche meno raffinato, ma al quale bisogna riconoscere il 
merito di aver raggiunto in tempi brevissimi un inaspettato successo di 
pubblico, raggiungendo anche le case dei «“più poveri e dei più 
ignoranti”»48.  L’espressione dell’allora ministro degli Esteri Federico 
Menabrea tradisce i reali propositi dal sapore un po’ paternalistico che un 
tale progetto editoriale in fondo presupponeva e che di fatto continuava a 
ribadire, senza soluzione di continuità, la necessità, sorta sin dagli anni 
precedenti l’Unità, di «far “crescere” il popolo senza scossoni, senza 
impennate rivoluzionarie, mantenendone di fatto un controllo morale»49. 
                                                 
47 G. Marrone, Storia e generi della letteratura per l’infanzia, cit., p. 86. 
48  M. Lessona, Volere è potere, in P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 33. 
49 Ivi, p. 8. 
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A proposito del periodico e dei fogli settimanali, lo stesso Menabrea, 
facendosi portavoce della classe politica e intellettuale "di maggioranza" 
del tempo afferma: 
 
Questi foglietti potrebbero fare un gran bene: l’operaio se li porta a casa, lo 
scolaretto vi spende intorno i suoi piccoli risparmi, li leggono di seconda mano le 
persone di servizio, dai più si conservano e si fanno rilegare. Potrebbero fare un gran 
bene se, come tanti fogli inglesi di questa fatta […] dessero utili cognizioni in ogni 
ramo dello scibile esposte in modo elementare e corredate di buoni disegni, oppure 
racconti dilettevoli e morali, come suol farsi in Germania50. 
 
Guidati dagli stessi presupposti ideologici e aspirazioni «pedagogico-
filantropiche»,  si fecero quindi largo, accanto alle più diverse testate 
specializzate o divulgative per adulti, anche i primi periodici per l’infanzia, 
che, rifacendosi appunto ai già collaudati modelli inglese e tedesco, 
proporranno ai giovani lettori a prezzi decisamente accessibili letture più 
agili, gradevoli e spesso corredate da vivaci illustrazioni. Le prime 
iniziative rilevanti in tal senso furono rappresentate da collane e testate 
educative tra le quali vale la pena ricordare ad esempio il mensile «Piccole 
letture» (1870-1873) edito da Giulio Speirani, il quindicinale triestino «Il 
Galantuomo» (1874) di Giuseppe Garzolini  e ancora «Le prime letture» 
(1870-78) diretto da Luigi Sailer per conto di Giacomo Agnelli; ma il 
primo vero settimanale italiano per l’infanzia fu senza dubbio il «Giornale 
per i Bambinii» (1881-1889) diretto da Ferdinando Martini prima e dal 
1883 da Carlo Lorenzini, seguito dal «Cordelia» (1881) diretto da Angelo 
De Gubernatis (1841-1913) e destinato alle «giovinette italiane»51 e infine 
                                                 
50 Ivi, p. 33. 
51 Cfr. R. Dedola, Pinocchio e Collodi, cit., p.140. 
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dal settimanale romano «Novellino» (1899), primo periodico illustrato a 
colori per bambini (1899) diretto da Onorato Roux.  
Pur senza entrare nel merito delle singole specificità di ciascuno di 
essi, riguardanti tanto l’impostazione tipografica quanto l’impatto 
puramente visivo del prodotto finale, un’attenta analisi relativa ai contenuti 
degli stessi non potrà che confermare le parole di Giovanni Genovesi che, 
dopo aver constatato quanto la produzione di periodici per l’infanzia resti 
«ancorata strettamente alla scuola come semplice strumento didattico […] 
evitando i problemi concreti del paese e prescindendo da impostazioni 
franche e dialogiche», giunge alla conclusione che gli stessi periodici 
«stretti in questi limiti […] non riescono né ad assolvere un vero compito 
educativo né a conquistarsi un loro spazio autonomo»52.  
Anche il settore della stampa infantile dunque, nonostante alcuni rari 
tentativi di innovazione o ancor più rare esperienze di "deviazioni dalla 
norma", non sembrò riuscire a svincolarsi del tutto dai rigidi dettami 
pedagogici e morali imposti all’intera produzione letteraria italiana di quel 
periodo; anzi, proprio in virtù del suo potere di mediazione culturale e del 
suo peculiare carattere "popolare", si segnalò invece come strumento 
privilegiato di propaganda dei valori dominanti, più subdolo forse, ma di 
sicura presa sui suoi giovani lettori. 
Ciò che soprattutto si proponeva di veicolare era quella che Franco 
Cambi chiama una «visione/progetto d’infanzia»53, di un’infanzia in catene 
dorate, «sacrificata all’altare della morale borghese»54 di cui il Giannetto di 
Luigi Parravicini rappresenta senza dubbio il modello per antonomasia. 
Tuttavia a questo «tipo di ragazzetto [Giannetto] stilizzato, 
mortificato, estraneo alla viva realtà degli alunni, e quindi, ad essi 
                                                 
52 G. Genovesi, La stampa periodica per ragazzi, in P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, 
cit., p. 78. 
53  F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 13. 
54  P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p.23. 
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antipatico come un minuscolo precettore»55, si opporranno con forza i suoi 
due "anti-modelli", nati entrambi, alquanto casualmente a dire il vero, 
dall’ingegno di un Carlo Lorenzini (1826-1890) ancora ignaro del proprio 
talento di scrittore per bambini; l’uno, il burattino più famoso del mondo, 
Pinocchio, nascerà tra le pagine del «Giornale per  bambini» di F. Martini, 
l’altro Giannettino, si svilupperà invece, e forse non altrettanto 
casualmente, come d’altra parte potrebbe suggerire il nome stesso, 
nell’ovattato mondo scolastico in aperta contrapposizione al Giannetto di 
Parravicini. A tal proposito osserva Franco Cambi: 
 
Con Andersen e Peter Pan, con l’Alice di Carrol, i fanciulli di Collodi (dal 
“ragazzo di strada” a Giannettino, a Pinocchio) si pongono ad una “svolta” della 
letteratura dell’infanzia che, accanto ad un rinnovamento della comunicazione letteraria 
diretta ai fanciulli, elabora una nuova immagine dell’infanzia e con questa trascende gli 
orizzonti conformistici e “pedagogici” dell’infanzia borghese56. 
 
Fu nel 1875 che Alessandro e Felice Paggi, editori affermati da 
almeno un Ventennio nell’ambito della letteratura educativa per ragazzi, 
grazie alla loro «Biblioteca scolastica», proposero all’affermato e 
ultracinquantenne giornalista Carlo Lorenzini in arte Collodi (dal nome del 
paese materno), di collaborare con loro commissionandogli, per la prima 
volta nella sua carriera di scrittore, opere destinate a un’utenza prettamente 
infantile; la prima fu infatti una raccolta di testi scelti, di Charles Perrault, 
Madame d’Aulnoy e Madame Leprince de Beaumont, tradotti dal francese, 
pubblicata col titolo (peraltro omonimo ad una precedente raccolta di 
novelle curata da Cesare Donati), I racconti delle fate. 
                                                 
55 Ibidem. 
56 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p.44. 
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Appena due anni dopo, gli stessi arguti editori, da veri talent scout, 
intuendo nell’ironico giornalista fiorentino un talento da scrittore per 
l’infanzia tanto brillante quanto insospettato, gli proposero di realizzare un 
libro a uso scolastico; fu così che nel 1877 venne pubblicato il Giannettino 
(che valse al nostro autore persino la nomina a Cavaliere del Regno 
d’Italia), cui, dato l’enorme e inaspettato successo editoriale (tre ristampe e 
cinquemila copie vendute annualmente)57, seguì appena un anno dopo il 
Minuzzolo e poi ancora Il viaggio per l’Italia di Giannettino (1880-1886) 
diviso in tre parti (L’Italia settentrionale, L’Italia centrale, L’Italia 
meridionale), La Grammatica di Giannettino (1883), L’Abbaco di 
Giannettino (1885) e, nello stesso anno, Il libro di lezioni per la seconda 
elementare secondo gli ultimi programmi, e ancora La geografia di 
Giannettino (1886), il Libro di lezioni per la terza elementare secondo gli 
ultimi programmi (1889) e infine La lanterna magica di Giannettino nel 
1890, anno della morte dell’autore58. 
Non si trattò dunque di un lavoro occasionale ma di un vero e 
proprio progetto editoriale che, sebbene intrapreso, almeno secondo la 
testimonianza del fratello di Carlo, Ippolito (seppure in seguito smentita dal 
figlio dello stesso), dietro la spinta di esigenze puramente economiche, è 
indubbio che Collodi vi si dedicò con grande coinvolgimento al punto da 
rallentare e poi interrompere periodicamente la sua attività giornalistica, 
creando non poche delusioni tra i lettori più affezionati, delusi nel 
constatare che l’arguto e ironico giornalista si era ormai trasformato in un 
innocuo scrittore per bambini. Su un altro versante va altresì constatata una 
tendenza comune a molti scrittori del tempo, quella cioè di adeguarsi senza 
riserve, vuoi per necessità economica, vuoi per sfiducia nei propri mezzi o 
semplicemente per comodità, alle richieste di librai ed editori, più spesso 
                                                 
57 Cfr. R. Dedola, Pinocchio e Collodi, cit., p. 133. 
58 Ibidem. 
 37
spinti da esigenze di profitto che di sostanza. L’affermazione secondo cui 
Collodi si sarebbe trovato completamente a proprio agio nel ruolo di 
educatore ‘scolastico’, parrebbe trovare la sua più naturale spiegazione 
nell’interpretazione fornita da Franco Cambi riguardo alla personalità dello 
stesso autore. Egli sostiene, infatti, che in Carlo Lorenzini convivessero due 
«anime» distinte: quella borghese e quella popolare. Per questo viene 
definito dallo stesso studioso «un borghese con ribellioni vive e vivaci 
contrasti» e non di meno «un moralista con interessi sociologico-
antropologici e guidato da una passione politica di marca decisamente 
democratica e radicale, anche se risolta in moderatismo»59. Si può infatti 
affermare che egli, pur rimanendo di fatto ancorato al sistema pedagogico 
tipicamente borghese, ma avendone di contro sperimentato in prima 
persona, negli anni giovanili, i deludenti risultati, grazie all’opportunità 
offertagli dai Paggi, colse l’occasione per trattare alcuni temi a lui 
particolarmente cari, mai tuttavia esplicitamente, ma sempre smorzandone 
l’intrinseca drammaticità grazie alla sua innata ironia, leggera, giocosa, 
quasi «carnevalesca» ma sempre pungente e provocatoria, lasciando di 
fatto trasparire in lontananza la durezza della denuncia. 
Va tuttavia rilevato come il moderatismo di cui parla Cambi sia 
comunque  destinato a rimanere sempre insoddisfatto, in quanto appare ben 
chiara in Collodi, sin dai suoi esordi come scrittore per l’infanzia, la lucida 
consapevolezza di dover nettamente distinguere l’invenzione letteraria 
dalla vita reale; solo all’interno della prima, lascia intendere il nostro 
autore, è possibile un’effettiva, seppure temporanea, sospensione della 
"normalità", se non un vero e proprio rovesciamento di essa, mentre invece 
la vita reale resta inevitabilmente proiettata verso un’inesorabile 
                                                 
59 F.Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 32, 40. 
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conformazione, nel caso specifico, alla «petulanza pedagogica di tutta la 
letteratura educativa del secondo Ottocento»60.  
Nonostante tali limiti, in gran parte determinati anche dall’indole 
lucidamente pessimistica del nostro autore, risultò a tal punto evidente 
l’incolmabile distanza, sia a livello di impostazione generale che di 
contenuto, tra il Giannettino  (insieme con tutti gli altri libri che lo videro 
protagonista) e il suo predecessore e archetipo, il Giannetto di Parravicini. 
Un’apposita commissione ministeriale incaricata di selezionare i libri più 
idonei a essere adottati nelle scuole italiane, nel 1883, così definisce i testi 
scolastici di Collodi editi da Paggi, giustificandone nel contempo la loro 
esclusione tra quelli ‘consigliabili’: 
 
Han pregi molti di sostanza e di dettato, ma sono concepiti in modo così 
romanzesco da dar soverchio luogo al dolce, distraendo dall’utile; e sono scritti in stile 
così gaio, e non di rado così umoristicamente frivolo, da togliere ogni serietà 
all’insegnamento61. 
 
Da queste motivazioni emergono chiaramente tutti i più importanti 
elementi di diversità e anche i più originali tentativi di innovazione messi 
in atto da Collodi. In primo luogo il carattere romanzesco, che di per sé 
potrebbe non destare particolare scalpore -sarà bene ricordare infatti che 
anche l’opera di Parravicini fu a suo tempo definita “romanzo”, 
relativamente alla sua impostazione generale62 - se solo tale peculiarità non 
fosse stata accompagnata però da quella piacevolezza (il “dolce” di cui 
sopra) che, secondo la generale organizzazione pedagogica dominante, 
                                                 
60 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 53.  
61 Ivi, p. 22. 
62 Cfr. Ivi, p. 320. 
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distrarrebbe troppo dall’utilità che deve invece necessariamente 
contraddistinguere un testo scolastico. 
Collodi, infatti, con i suoi libri educativi, volle proporre un approccio 
quanto mai inedito all’apprendimento, pur senza rinunciare all’aspetto 
puramente nozionistico ed enciclopedico che pure gli è proprio, col 
risultato di costruire una «morale taumaturgica della fantasia, rinnegando 
quella esterna della corrente pedagogica»63. 
La prima grande novità introdotta dall’opera collodiana è già 
evidente nella stessa organizzazione del racconto, ovvero nella scelta di 
affiancare al tradizionale genere didascalico tipico dei manuali scolastici, il 
genere narrativo, favorendo un alternarsi continuo tra il resoconto, più agile 
e meno impegnativo, delle esperienze di vita di un ragazzo come tanti alle 
prese con le sfide, le conquiste e le difficoltà tipiche della sua età (a scuola, 
in famiglia, con i coetanei) e l’esposizione didascalica e nozionistica delle 
varie materie scolastiche finalizzate all’apprendimento; sarebbe tuttavia 
erroneo considerare questi due livelli di scrittura come articolati secondo 
un ordine gerarchico per il quale il primo funga da semplice cornice o 
sfondo, facendo invece risultare il secondo predominante, ma al contrario 
bisognerà constatare che i due generi pur sviluppandosi parallelamente, 
coesistano completandosi a vicenda.   
A questa impostazione generale, già di per sé innovativa, si 
accompagna poi un’oculata e per nulla scontata caratterizzazione dei 
personaggi, a cominciare dal protagonista, Giannettino, che non è, come ci 
si potrebbe aspettare, data anche l’assonanza onomatopeica col suo 
precursore Giannetto, quello che si direbbe un bambino modello, né tanto 
meno uno scolaro modello; al contrario, presenta tutte le caratteristiche del 
"monellaccio", del «ragazzo di strada»64, anarchico e trasgressivo per 
                                                 
63 Ivi, p. 23. 
64 Cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., pp. 40-43. 
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natura, che ne combina di tutti i colori e che soprattutto non vuole saperne 
di studiare, caratteristica questa in alcun modo taciuta dal suo autore che 
subito invece rivela: 
 
 La voglia di studiare non la conosceva neppure di vista. I suoi libri e i suoi 
quaderni erano tutti fioriti di scarabocchi e rabescati dalla prima all’ultima pagina […]. 
Quando la mattina andava a scuola, vi andava con lo stesso piacere e con lo stesso viso 
allegro col quale sarebbe andato da un dentista a farsi levare un dente davanti65. 
 
Con Giannettino insomma, Collodi oltrepassa «l’orizzonte 
conformistico-familistico-repressivo di un’infanzia propriamente 
borghese», rappresentandone invece «le esigenze più profonde e rimosse, 
come pure le possibilità alternative, di opposizione e riscatto»66.  
Pur raffigurando infatti il tipico «buon figliolo» borghese, presenta 
tuttavia caratteristiche simili in tutto o in parte al bambino di strada, al 
«figlio del popolo» per il quale il nostro autore mostra senz’altro una 
maggiore empatia e propensione personale67; tutti i comportamenti di 
Giannettino sono infatti caratterizzati dalla stessa indomabile esigenza di 
autonomia e da un’innata tendenza alla trasgressione che lo rendono 
portatore inconsapevole di un bisogno di cambiamento, di trasformazione, 
di resistenza al conformismo; tuttavia, a differenza del  «birichino» di 
strada, su Giannettino, come su tutti gli altri ragazzi borghesi, secondo 
l’interpretazione di Cambi, incomberebbe la minaccia di un’inesorabile 
perdita della libertà, tanto agognata destinata invece a  essere «sorvegliata e 
punita» a vantaggio di un’inevitabile omologazione alla norma data. In 
soccorso del discolo Giannettino accorre infatti nel ruolo di aiutante del 
                                                 
65 C. Collodi, Giannettino,  in F.Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 44. 
66 Ivi, p. 76, n. 58. 
67 Cfr. ivi, p. 40. 
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protagonista, come suo precettore ed educatore, un emblematico 
personaggio dal curioso appellativo "parlante" di dottor Boccadoro; questi 
viene descritto come un «bel vecchietto asciutto e nervoso, lindo negli abiti 
e nella persona»68, così chiamato a causa della sua «bella virtù di parlar 
chiaro e di dire a tutti la verità, anche a passare qualche volta per uno 
troppo lesto di lingua»69; egli rappresenta pertanto il detentore ufficiale 
dell’insieme di norme, divieti e censure su cui si fondava la più tradizionale 
istanza pedagogica di tipo borghese. Grazie ai suoi insegnamenti, persino il 
ribelle Giannettino riuscirà, seppure a fatica, a trasformarsi nel perfetto 
«figlio di famiglia», «pulito e dotato di buona creanza», ubbidiente, onesto 
e cosa ancor più sorprendente, finalmente ligio allo studio. 
Nel quadro di questa breve introduzione dell’opera "scolastica" 
collodiana  varrà la pena soffermarsi infine su almeno altri due elementi 
caratterizzanti, interpretabili come vere e proprie "anomalie" rispetto al 
coevo panorama letterario italiano di indirizzo scolastico. Innanzitutto la 
netta preponderanza, all’interno del generale sistema dei personaggi, sia in 
termini di quantità che di effettivo spessore descrittivo, delle figure infantili 
rispetto a quelle degli adulti che sembrano talvolta essere relegate sullo 
sfondo, quasi fossero elementi di disturbo all’interno di quell’universo 
letterario che pare costruito "a misura di bambino". In secondo luogo non si 
potrà non sottolineare la notevole presenza, tanto nel primo libro della 
serie, il Giannettino, quanto nei suoi più diretti epigoni, della dimensione 
teatrale che, come osservano Boero e De Luca: «Ha un peso significativo 
non solo come richiamo per i bambini […], ma anche come impostazione 
dell’intero impianto narrativo spesso affidato al dialogo, alla battuta, alla 
trovata teatrale»70.  
 
                                                 
68 C. Collodi, Giannettino, Felice Paggi, Firenze 1883, p. 12. 
69 Ibidem. 
70 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 28. 
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2.2 – Collodi: Il viaggio per l’Italia di Giannettino 
Tali peculiarità di impostazione generale, ben visibili in tutti e nove i 
libri che vedono protagonista Giannettino e il lungo percorso educativo cui 
egli viene progressivamente sottoposto, sembrano trovare piena 
realizzazione nel terzo libro della serie, Il viaggio per l’Italia di 
Giannettino, diviso in tre volumi, di cui il primo, Italia settentrionale, vide 
per la prima volta la luce nel 1880, seguito dagli altri due, Italia centrale e 
Italia meridionale. 
Si tratta, come suggerisce lo stesso titolo, del resoconto dettagliato di 
un viaggio a tappe attraverso le più belle città d’Italia intrapreso da 
Giannettino insieme al suo precettore Boccadoro, già alla fine del primo 
libro che li aveva visti protagonisti, (il Giannettino appunto); come si 
ricorderà, a quello era seguito appena un anno dopo il Minuzzolo il cui 
esordio coincideva proprio col momento in cui questi tornava a casa dai 
suoi fratelli dopo essersi recato alla stazione per salutare il suo amico e 
compagno d’avventure, Giannettino. 
È evidente come l’accorto autore, nel riprendere a distanza di circa 
tre anni la narrazione delle vicende riguardanti il vero protagonista, lasciata 
appunto in sospeso nel primo libro (pubblicato come si ricorderà nel 1877), 
abbia utilizzato una tecnica che si potrebbe definire di stand by, innescando 
un meccanismo di attesa e curiosità nelle menti dei giovani lettori, ma 
conferendo nel contempo un senso di continuità a tutta la vicenda. La storia 
che infatti viene sapientemente inserita in funzione di subroutine  è quella 
di Minuzzolo, personaggio dall’area già familiare in quanto presente sin dal 
primo libro della serie, questa volta però nelle vesti di protagonista, in 
attesa del fatidico ritorno di Giannettino finalmente annunciato dalla voce 
narrante esterna che altri non è che il nostro Collodi, nelle battute d’esordio 
del Viaggio per l’Italia : 
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Non istarò a dirvi, ragazzi, le grandi feste che fecero Minuzzolo e i suoi tre 
fratelli all’amico Giannettino, la prima volta che lo rividero, dopo tornato dal viaggio71. 
 
Particolarmente interessanti appaiono, sin da queste prime battute, 
alcuni semplici espedienti retorici utilizzati dall’autore-narratore che 
lasciano trasparire, già nell’avvio dell’opera, l’assoluta novità nell’intera 
impostazione narrativa soprattutto per ciò che riguarda le modalità 
comunicative ed espressive destinate al bambino-lettore. Non si potrà fare a 
meno di notare, ad esempio, l’apostrofe diretta ai suoi interlocutori invocati 
con l’inusuale appellativo di «ragazzi», cosa affatto accettabile e neppure 
lontanamente plausibile per ogni altro libro di testo scolastico. Altro 
particolare "anomalo" desumibile dall’insolito incipit collodiano appare poi 
l’introduzione dei personaggi, tra i quali significativamente non compare 
subito (se non a distanza di una pagina) l’adulto dott. Boccadoro, bensì i 
soli bambini protagonisti del racconto (Minuzzolo, i suoi tre fratelli, e 
ovviamente Giannettino); e cosa ancor più singolare, essi vengono soltanto 
nominati come se si desse per scontato che i lettori sappiano già tutto su di 
loro in generale, e sul protagonista in particolare; il narratore non si 
sofferma pertanto in lunghe descrizioni introduttive ma catapulta 
letteralmente il lettore direttamente in medias res. 
La successiva sequenza dialogica tra Giannettino e i suoi vivaci 
amici, grazie al serrato scambio di battute e al movimentato andamento a 
"botta e risposta" che la caratterizza, risulta funzionale sia a ribadire la già 
menzionata dimensione teatrale, sempre presente nelle opere di Collodi, sia 
anche a rivelare il nuovo progetto educativo di cui lo stesso intende farsi 
portavoce, facendo così riemergere anche i propri ideali giovanili dettati da 
una forte spinta utopica radicale e insieme "trasgressiva". Occorre 
                                                 
71 C. Collodi, Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte prima: l’Italia superiore, Leading, Bergamo 
2006, p.1. 
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segnalare a tal proposito quanto riferito nell’interessante saggio di R. 
Dedola, la quale intende in primo luogo evidenziare l’assoluta modernità 
del tentativo, per la prima volta messo in atto da Collodi, di 
 
  insegnare un modo diverso di confrontarsi con la geografia, la storia, e 
addirittura l’aritmetica, ben sapendo quanto i ragazzi siano restii ad accettare 
positivamente l’esperienza scolastica. E lo fa suscitando il riso, favorendone la fantasia 
e l’intelligenza, e soprattutto lasciando spazio alla loro personalità individuale72. 
 
Evidentemente i tempi non erano ancora abbastanza maturi perché 
tale progetto si traducesse in effettiva pratica educativa, ma è senz’altro 
indubbio il fatto che la sua eredità verrà accolta da illustri autori del nostro 
Novecento che, come Collodi, forniranno col loro impegno letterario e 
pedagogico, i contributi più illustri e organici a una reale e più profonda 
comprensione di quel complesso universo chiamato infanzia. 
Sul piano della scrittura, ciò che immediatamente colpisce il lettore è 
la complessa distribuzione degli eventi di volta in volta narrati nel corso del 
racconto, il cui ordine lineare viene non di rado sovvertito al fine di 
movimentare un intreccio di per sé vario e composito, fatto di numerose 
anticipazioni e rimandi al passato, curiosi flash-back e brevi racconti 
sapientemente inseriti all’interno dell’ordito principale. La scelta di un 
simile impianto narrativo, che molto risente della «nativa» predisposizione 
di Collodi verso uno stile puramente giornalistico, di gran lunga più rapido, 
concreto e sbrigativo rispetto a quello tipico del romanzo, mentre da una 
parte permette al suo autore di sperimentare una vasta gamma di registri 
narrativi e stilistici, sovente utilizzati anche come espedienti funzionali a un 
altrettanto movimentato avvicendamento dei personaggi secondari, 
                                                 
72 R. Dedola, Pinocchio e Collodi, cit., p. 137; mio il corsivo. 
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dall’altra predispone il lettore a una lettura agile, piacevole e di tanto in 
tanto anche divertente, che nulla lascia presagire riguardo al suo impianto 
didattico e al suo intento fondamentalmente istruttivo.  
Non da ultimo va poi evidenziata la scelta della focalizzazione 
narrativa; appare significativo, infatti, che il punto di vista privilegiato 
dall’autore nel raccontare le avventure del suo protagonista non coincida 
mai con quello delle varie figure di adulti di volta in volta presentate, le 
uniche peraltro, almeno nei più rinomati testi scolastici del tempo, 
"autorizzate" alla trasmissione ufficiale del sapere, ma si identifichi 
piuttosto con quella dei bambini e non solo, sarà bene evidenziare, del 
protagonista. Come di consueto, Collodi predilige infatti la variatio, 
divertendosi a spostare il punto di vista da un personaggio all’altro e 
ottenendo di fatto il risultato di mantenere sempre viva l’attenzione del 
lettore. 
Si veda in proposito la risposta, piuttosto inusuale, di Minuzzolo nel 
prologo introduttivo della seconda parte dell’opera (l’Italia centrale), che 
replicando al Dottor Boccadoro che lo esortava ad aver pazienza e ad 
aspettare ancora qualche anno per poter anche lui intraprendere il suo 
viaggio per l ‘Italia insieme a Giannettino afferma: 
 
Qualche anno di più! […]. Si fa presto a dirlo. Questi benedetti anni passano per 
tutti, ma per noi altri ragazzi non passano mai! La mi pare una bella 
ingiustizia!…[sic]73. 
 
Da queste poche battute appare ancora una volta evidente la precoce 
modernità del nostro autore nell’aver posto se non altro il problema della 
specifica autonomia di una nuova categoria di lettore, fino a quel momento 
                                                 
73 C. Collodi, Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte seconda: l’Italia centrale, Leading, Bergamo 
2006, p. 3. 
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totalmente ignorata o mai presa in considerazione, quella appunto del 
lettore-bambino, motivo per il quale, oltre a osservare e descrivere, come si 
è detto, la realtà dalla sua stessa prospettiva, Collodi cercherà quanto più 
possibile di adattarvi anche le tipologie linguistiche di volta in volta  più 
confacenti. Quest’ultima osservazione ci introduce nondimeno in un 
ulteriore ambito tematico altrettanto decisivo nel classificare Collodi, oltre 
che come interprete di una nuova immagine d’infanzia (per dirla con 
Franco Cambi), anche come uno dei principali e indiscussi protagonisti del 
dibattito culturale del proprio tempo. 
Grazie a un’attenzione scrupolosa ma insieme cauta, riguardante la 
scelta del registro linguistico da conferire specificamente a ciascun 
personaggio, egli pare inserirsi appieno in quella "questione" linguistica 
che da semplice disputa fra gruppi intellettuali, si era ben presto 
trasformata, sin dagli anni immediatamente successivi all’unificazione del 
Paese, in un problema dai risvolti sociali e nazionali, decisamente più 
rilevanti74. La più importante novità presente in particolar modo nell’opera 
che si sta analizzando, seppure parimenti riscontrabile anche negli altri testi 
scolastici della stessa serie, è quella che i due autori Boero e De Luca 
definiscono «una felice contraddizione»75. Sebbene infatti non si perda 
occasione per ribadire che «a Firenze […] si parla la buona lingua italiana; 
e questa è la ragione, perché tante famiglie d’altri paesi d’Italia mandano i 
loro ragazzi a studiare nei collegi di Firenze e della Toscana»76, non di rado 
accade tuttavia di imbattersi in colorite espressioni dialettali ed elementi 
dell’uso vivo della lingua per così dire reclamate, e quindi anche in un 
certo senso giustificate dalla materia stessa dell’opera che, volendo fungere 
da rassegna quanto più realistica possibile delle svariate differenziazioni 
                                                 
74 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 19. 
75 Ivi, p. 23. 
76 C. Collodi, Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte prima: l’Italia settentrionale, Leading, Bergamo 
2006, p. 46. 
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regionali di «un’Italia bambina», non poteva di certo prescindere dalla 
variegata ricchezza delle molteplici parlate locali. 
 Sulla base di tali considerazioni risulta altresì evidente quanto lo 
spazio del racconto, alla cui descrizione l’autore dedica gran parte del 
proprio impegno, non funga da semplice sfondo o cornice, ma diventi 
invece parte integrante ed elemento imprescindibile di esso; ciò sarebbe 
dovuto, oltre che al carattere essenzialmente enciclopedico dell’opera -che 
in quanto tale non potrebbe in ogni caso prescindere dal fornire anche un 
buon numero di accurate nozioni geografiche, archeologiche, 
architettoniche ecc. - anche al nuovo messaggio educativo che Collodi 
intende trasmettere ai suoi giovani lettori, ovvero allo scopo stesso 
dell’opera. 
L’innovativa istanza pedagogica di cui infatti il nostro autore si fa 
consapevolmente interprete, sebbene mai apertamente, non si traduce, 
come nel passato, in una vuota prescrizione di regole, norme o divieti 
imposti dall’alto che,  non lasciando spazio alcuno all’iniziativa privata, 
finisce di fatto col relegare l’infanzia a un ruolo marginale e dipendente77; 
si esplica bensì nella proposta di un nuovo approccio all’apprendimento, 
ma anche di modalità d’insegnamento del tutto inusuali fondate tanto sulla 
teoria quanto sulla pratica. È in tale ottica che  il tema della sofferenza, del 
pianto e talvolta persino della frustrazione tipiche dell’età infantile, non 
solo non vengono più ignorate o sottovalutate come in passato, ma vengono 
perfino rivestite per la prima volta di un ruolo altamente formativo 
all’interno del percorso di crescita del bambino accanto alla pur necessaria 
figura del mentore-pedagogo, (in questo caso il dott. Boccadoro), cui sarà 
piuttosto assegnato il ruolo di semplice mediatore tra il bambino e il suo 
approccio all’esperienza. Determinante in tale prospettiva appare pertanto il 
motivo del viaggio, che diventa metafora e paradigma di un approccio del 
                                                 
77 Cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 44. 
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tutto inedito alla conoscenza e dunque alla crescita personale e intellettuale 
dell’individuo, come si evince chiaramente dalla lettera con cui Giannettino 
dedicava il suo viaggio per le regioni dell’alta Italia all’amico Minuzzolo: 
 
Caro Minuzzolo, 
Ti ricorderai che il signor dottor Boccadoro era solito dire: «s’impara più in  un 
viaggio che in cento libri.» […]. Quanto a me, […] mi pare di aver imparato tante cose, 
che nei libri non ci si trovano.[…] La prima cosa che s’impara viaggiando, è questa qui: 
che il mondo è molto più grande di quello che uno se lo figura. Credilo, Minuzzolo: il 
mondo, veduto solamente dalla finestra di casa, par sempre più piccino. Eppoi noi altri 
ragazzi abbiamo delle fissazioni curiose!…[sic] Si crede, per esempio, che la nostra 
città sia la più bella di tutte […]. Ebbene col viaggiare, queste fissazioni le sfumano una 
dietro l’altra; perché, viaggiando, si comincia a vedere coi propri nostri occhi che, dal 
più al meno, tutto il mondo è paese78. 
 
Da queste e altre simili battute distribuite nel corso dell’intera opera, 
è forse possibile ravvisare, come osserva anche Rossana Dedola, (che pure 
si riferisce nello specifico al Giannettino), una delle più plausibili 
motivazioni che spinsero Collodi a dedicarsi all’editoria scolastica 
vestendo i panni di scrittore/educatore per l’infanzia, ovvero l’urgente 
bisogno, da convinto fautore dell’Unità nazionale qual era stato, di 
insegnare alle nuove generazioni ad apprezzare e rispettare la propria patria 
infondendo in loro l’orgoglio di essere dei buoni italiani. 
 
 
 
                                                 
78C. Collodi, Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte prima: l’Italia settentrionale, Leading, Bergamo 
2006,  pp. 9-10. 
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3. Immagini d’infanzia in autori e opere del Novecento 
 
3.1 - La produzione letteraria per l’infanzia nel primo 
Novecento: aspetti, sfide e nuove tendenze 
Con l’avvento del nuovo secolo si assisterà, anche nel campo della 
letteratura per l’infanzia, a un’importante cambio di rotta rispetto al 
passato.  
Sarà tuttavia opportuno chiarire preliminarmente che ogni tentativo 
di indagare la presenza dell’infanzia nella scrittura del Novecento 
risulterebbe vano qualora venisse affrontato secondo un’ ottica totalizzante, 
che pretenda cioè di catalogare, entro schemi fissi e definitivi, una materia 
quanto mai complessa e variegata. Ciò non di meno, sarà possibile 
rintracciare, all’interno del vasto panorama editoriale per l’infanzia, già a 
partire dagli inizi del Novecento, tre fondamentali tendenze. La prima è 
quella relativa alla produzione di opere scritte appositamente per bambini 
da autori specializzati in tale settore, al fine di fornire loro letture 
appropriate alle rispettive esigenze di età e sesso; la seconda comprende 
invece un ambito del tutto particolare e come si vedrà, anche troppo a 
lungo ignorato, della letteratura infantile, focalizzato sull’infanzia o, per 
dirla con Andrea Zanzotto, «sulle infanzie possibili»79, ma non 
esplicitamente destinato a esse in quanto frutto dell’occasionale contributo 
di scrittori abituati a rivolgersi prevalentemente  a un’utenza adulta; la terza 
e ultima linea di tendenza riguarda infine un corpus di testi (di cui non ci si 
occuperà in questa sede) sorprendentemente vasto, caratterizzato 
dall’imprevedibile identificazione tra autori e rispettivi fruitori, ovvero testi 
                                                 
79 A. Zanzotto, Fantasie di avvicinamento, in  P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit. p. 
80. 
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scritti da bambini per altri bambini concentrandosi per lo più - precisa 
ancora Zanzotto - sul loro «aspetto di fatto poetico»80. 
Viene spontaneo chiedersi, a questo punto, quali siano state le 
effettive motivazioni che hanno determinato una così massiccia presenza 
dell’infanzia nella scrittura del Novecento. Gli studi più autorevoli del 
settore ne hanno individuate molte riconducibili però a due indirizzi 
prevalenti: il primo di tipo socio-antropologico secondo il quale 
l’interesse per un’utenza infantile verrebbe suscitato «da un rimorso di 
natura sociale, da una volontà di fuga o dall’entusiasmo di una scoperta»81 
da parte dei rispettivi autori; l’altro, invece di tipo per lo più utilitaristico, 
andrebbe ricercato nella necessità di molti scrittori di dovere adattare le 
proprie creazioni letterarie anche in base all’andamento del mercato 
editoriale, il quale, solo a partire dai primi del Novecento, iniziò a 
registrare un picco di "attivi" proprio nell’ambito dell’editoria infantile. A 
dimostrazione di ciò, basti citare l’interessante indagine condotta da Ugo 
Ojetti dal titolo Alla scoperta dei letterati, dove ad esempio, un 
insospettabile Luigi Capuana così si esprimeva a proposito del suo ultimo 
lavoro nelle vesti di scrittore per l’infanzia: «Vidi che la letteratura per 
l’infanzia era davvero la più remunerativa, e anche questo mi incitò a fare 
un secondo volume di fiabe, il Raccontafiabe»82. 
Il particolare settore della letteratura per l’infanzia comprendente 
testi specificamente concepiti e scritti per un pubblico infantile è stato 
senza dubbio quello maggiormente analizzato e indagato dagli studiosi dei 
più diversi ambiti e settori disciplinari, nel tentativo di fornirne una 
panoramica quanto più completa ed esaustiva possibile. Volendo 
rinunciare a un atteggiamento superficiale che si occupi solo dei fenomeni 
                                                 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 81. 
82 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, in P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 81-
82, 234-235. 
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di maggior rilievo, senza tenere in alcun conto quelli "periferici", si noterà 
che anche in questo specifico sottogenere, così fortemente controllato e 
spesso sottomesso alla ferrea dottrina del deontologico, sia possibile al 
contrario ravvisare, sin dagli inizi del XX secolo e con le dovute 
distinzioni, importanti elementi di novità rispetto alla più consolidata e 
rassicurante letteratura didascalica dell’Ottocento. 
Si tratta, come sottolineano Boero e De Luca, di differenze relative 
tanto alla forma che al contenuto83; le prime sarebbero ravvisabili 
soprattutto nell’ambito della produzione in versi grazie all’influenza quasi 
"per assimilazione", della pratica versificatoria adottata dai primi prototipi 
di fumetto sorti tra le pagine dei coevi periodici infantili; essa, infatti, 
abbandonando «schemi metrici e stilistici di tipo tardoromantico o 
addirittura risalenti alla favola settecentesca», adotterà invece «moduli 
metrici più liberamente costruiti, sia per le soluzioni ritmiche, sia 
soprattutto per le scelte lessicali»84. 
Sull’altro versante, quello dei contenuti, occorrerà in primo luogo 
constatare come non si sia ancora realizzata un’effettiva distinzione tra 
testi prettamente scolastici e testi di puro intrattenimento. Pertanto sarà 
soprattutto sui  primi che occorrerà focalizzare l’attenzione. Dagli studi 
più recenti, pare sia emerso un dato finora inconfutabile, e cioè che, 
nonostante qualche minima difformità relativa alle diverse modalità di 
comunicazione letteraria, ora più fluide e scorrevoli rispetto al passato, i 
contenuti di questi testi siano rimasti fortemente ancorati a temi e motivi 
tipici della pubblicistica pedagogica ottocentesca. Essa, come si ricorderà, 
era fondamentalmente finalizzata a veicolare insegnamenti morali, e a 
fornire paternalisticamente strumenti funzionali alla formazione dell’uomo 
e del buon cittadino. La sola novità al più ravvisabile in tale impianto 
                                                 
83 Cfr. ivi, p. 81. 
84 A. Zanzotto, Infanzie, poesie, scuoletta, in Ibidem. 
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generale consisterà semmai nell’esasperazione della componente 
sentimentalistica da una parte, e dell’ossessivo ricorso al patetico, altrove 
etichettato come retorica «cogli occhi rossi»85, dall’altra. 
Ovvia conseguenza di un simile fenomeno fu, né sarebbe potuto 
essere altrimenti, la costruzione di un intero e composito universo 
letterario strutturato sul tema della miseria e dell’indigenza, da delegare 
alla sensibilità e all’illimitato altruismo della classe borghese istruita (si 
ricordi a tal proposto la descrizione fornita dal Parravicini riguardo al suo 
Giannetto: «Lo chiamavano il benefattore della patria, il padre de’ 
poveri»86); ciò spiegherebbe quindi la dominante presenza, e non solo 
nella manualistica scolastica (pare infatti alquanto imponente anche nei 
periodici per l’infanzia dello stesso periodo), di figure di orfani, 
mendicanti e menomati che, come ironicamente osserva Boero, 
«sembrano presi di peso dalla cronaca nera»87.  
Non certamente trascurabile nel quadro di un simile contesto appare 
l’influenza della coeva letteratura straniera approdata in Italia proprio in 
quegli anni. Basti pensare all’opera dall’eloquente titolo Senza famiglia 
(1878), del francese Hector Malot (1830-1907). Essa registrò in poco 
tempo, nel nostro paese, un enorme successo di pubblico grazie alla quanto 
mai tempestiva traduzione italiana (1890) ma anche, molti decenni dopo, al 
fortunato cartone giapponese che permise una più rapida e ampia diffusione 
delle avventure del suo piccolo protagonista, Rémy, incentrate appunto «su 
quelle tematiche di viaggi, vagabondaggi, e infantili infelicità care anche 
alla produzione italiana dello stesso periodo [del romanzo]»88. 
Non andrà tuttavia sottovalutata la crescente presenza, all’interno 
della stessa letteratura straniera approdata in Italia in quegli anni, di opere 
                                                 
85 B. Zapponi, Rétore ’78, in P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 53, 326. 
86 Ivi, p. 13. 
87 Ivi, p. 84. 
88 Ivi, p. 77; mio il corsivo. 
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sempre più aperte all’«amena lettura o almeno […] da vendere al di fuori 
dei consigli di maestri, genitori e altri adulti “ragionevoli”»89, giustamente 
interpretata dai molti specialisti del settore come il primo importante 
indizio di un effettivo cambio di rotta che di lì a poco la nostra letteratura 
per l’infanzia avrebbe realizzato. 
Particolarmente significativo appare il fatto che tale scarto sia 
ravvisabile solo a partire dal secondo dopoguerra e più precisamente dalla 
Liberazione in poi. Appena un Ventennio prima, infatti, la perentoria opera 
di fascistizzazione non aveva risparmiato neppure la produzione 
pubblicistica e letteraria per l’infanzia; al contrario, l’aveva sfruttata invece 
come privilegiato canale di propaganda del regime. 
 
A partire dal 1926 prende il via […] quel processo di fascistizzazione che 
attraverso tappe differenziate, tenderà a occupare tutti gli spazi dell’infanzia e a 
costruire intorno all’esistenza di bambine e bambini un rigido apparato di 
indottrinamento (con l’Opera Nazionale Balilla, con la Gioventù Italiana del Littorio, 
ecc.)90. 
 
Il convegno tenutosi a Bologna nel 1938 allo scopo di adeguare 
letteratura, arte e cultura (del popolo in generale e delle nuove generazioni 
in particolare) alla nuova etica fascista porterà alla nascita di un vero e 
proprio Manifesto della letteratura Giovanile, patrocinato e sostenuto da 
illustri intellettuali dell’epoca, primo fra tutti Marinetti. Il fatto che tra i 
principi posti alla base di tale manifesto vi sia l’idea di un bambino 
concepito come "naturalmente fascista" non fa che confermare, 
accentuandola in sommo grado, l’accezione fortemente autoritaria e 
                                                 
89 Ivi, p. 75. 
90 Ivi, p.170. 
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utilitaristica che aveva caratterizzato la maggior parte della produzione 
infantile sin dal suo sorgere. Non deve quindi trarre in inganno il fatto che 
proprio in occasione del convegno si utilizzi la dizione di letteratura 
giovanile al posto di quella di letteratura per l’infanzia. La scelta di 
adottare, in quel determinato contesto, una definizione diversa non pare 
infatti sia stata dettata dalla volontà di evidenziare un mutamento 
qualitativo da applicarsi al rapporto tra il lettore in formazione e l’opera 
che lo riguardava, quanto piuttosto di ribadire, coerentemente con 
l’ideologia del regime, la "giovinezza" propria del momento storico. Il 
significato intrinseco della nuova dizione resta, perciò, a dispetto del 
cambiamento terminologico, ancora fortemente caratterizzato da una 
marcata spinta autoritaria e fortemente finalistica91. A tal proposito osserva 
ancora  Renata Lollo: 
 
Questo convegno, il primo in Italia sul tema, mentre impone e comanda che cosa 
si debba o non si debba produrre […] smaschera in maniera scoperta l’ideologia e le 
paure del regime, il bisogno adulto di dominare e controllare l’imprevisto educativo 
affinché la nuova generazione accetti senza difficoltà e anzi con entusiasmo la già 
intuibile vicinanza della guerra con tutte le conseguenze di allineamento e di 
sacrificio92. 
 
Bisognerà attendere la fine della guerra con il conseguente ritorno 
alla libertà e il «suo durevole strascico di lotte democratiche» per registrare 
quel deciso mutamento di rotta che colpirà a più livelli e in tempi diversi in 
Italia l’intero mercato delle lettere dedicato all’infanzia.  
                                                 
91 Cfr. R. Lollo, La letteratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e istanze educative, in A. 
Ascenzi, La letteratura per l’infanzia oggi, Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 48. 
92 Ivi, p. 49. 
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Tra i fatti di maggior rilievo che contribuirono in maniera tutt’altro 
che irrilevante a una simile svolta andranno senza dubbio segnalati in 
primo luogo la Riforma della Scuola del 1962 con l’estensione dell’ 
obbligo scolastico fino al quattordicesimo anno di età, seguita negli anni 
Settanta dalle Leggi Regionali sulle biblioteche pubbliche; e ancora, 
l’imponente sviluppo dell’industria editoriale che di fatto trasformò la 
letteratura giovanile in un vero e proprio business e, non da ultimo, 
l’avvento dei nuovi mezzi di comunicazione di massa. 
 
3.2 - “Diamanti in cantina”: ipotesi e prospettive di un incontro 
inatteso 
Sin dai primi anni del Novecento, ma soprattutto a partire dal 
secondo Dopoguerra, è possibile riscontrare, all’interno del complesso 
sistema delle opere letterarie per l’infanzia, un fenomeno del tutto 
singolare, ma forse proprio per questo, troppo a lungo ignorato. Si tratta 
dell’inaspettata presenza di un cospicuo corpus di testi, scritti da autori 
variamente affermati nel campo della letteratura per adulti, ma che 
occasionalmente scelgono di dedicarsi, chi per una sola volta, chi invece 
regolarmente, alla scrittura per ragazzi. Il fenomeno non sembra affatto 
marginale, anzi bene si presta a fornire l’ennesimo terreno di prova della 
pregnante eterogeneità di un genere complesso come la letteratura di e per 
l’infanzia. A differenza di scrittori come A. Moravia (1907-90) o L. Barzini 
(1874-1947), per i quali il termine "occasionale" appare forse più 
appropriato - dal momento che  nelle loro vaste bibliografie contano al 
massimo una sola opera per l’infanzia, (Storie della preistoria il primo, Le 
avventure di Fiammiferino l’altro) - non ugualmente si potrebbe dire a 
proposito di altri autori come ad esempio Luigi Malerba (1927-2008) o 
Susanna Tamaro. Se si analizza a fondo la produzione letteraria di questi 
autori, infatti, ci si rende conto di come essi non considerino affatto la 
 56
scrittura per ragazzi come un puro divertissement letterario o come 
semplice "deviazione dalla norma", ma al contrario incoraggino i propri 
lettori a concepire la loro attività di scrittori per l’infanzia come speculare e 
complementare a quella per adulti.  
Cosa spinge allora un autore affermato e, presumibilmente, anche 
con un cospicuo seguito di lettori affezionati, a mettersi alla prova e a 
sperimentare strumenti e modalità espressive a lui totalmente sconosciute? 
Se non altro suggestiva, anche se non del tutto convincente,  risulta la tesi 
suggerita da Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, curatori di una raccolta 
antologica di fiabe "letterarie" di autori italiani scritte tra la fine 
dell’Ottocento e gli anni ’80 del Novecento. Secondo la loro originale 
interpretazione, l’esperienza, seppure occasionale, della letteratura per 
l’infanzia  fungerebbe, per alcuni autori in particolare, da rimedio 
miracoloso e dagli strabilianti effetti rinvigorenti, da sfruttarsi  nel 
momento esatto in cui «la narrativa "colta" ha esaurito le sue possibilità, è 
divenuta incapace di arricchire l’esperienza e di liberarla dalla morsa della 
ripetizione e della depressione»93. Nell’ottica di una simile interpretazione 
quindi, la letteratura per l’infanzia svolgerebbe il ruolo per così dire 
provvidenziale, di un Deus ex machina capace di «reintegrare 
"fantasmaticamente una realtà divenuta troppo reale o un linguaggio che si 
è troppo concentrato su se stesso"»94. 
 Un’ulteriore spiegazione del fenomeno, di sicuro più convincente e 
realistica della prima, ci viene fornita invece direttamente dalla viva voce 
di uno scrittore che dello stesso fu un interprete esemplare oltre che un 
autentico protagonista; si tratta del già citato Luigi Malerba il quale 
sostiene che: 
 
                                                 
93 E.Ghidetti, L. Lattarulo (a c. di), La bottega dello stregone. cit., in P. Boero, C. De Luca, La letteratura 
per l’infanzia, cit. p. 312. 
94 Ibidem. 
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I libri per ragazzi non nascono come i funghi ma sono prodotti dai disagi e dalle 
difficoltà di adattamento che accomunano l’infanzia con quei disadattati cronici che 
sono gli scrittori95. 
 
Ciò che emerge dalle parole dell’autore non è quindi tanto 
l’atteggiamento di un adulto nei consueti panni di pedagogo o 
moralizzatore, che intende parlare di bambini ad altri bambini, quanto 
invece l’urgenza dello scrittore di imparare a parlare come loro, di porsi sul 
loro stesso livello in modo da riuscire finalmente a descrivere  la realtà 
come solo un bambino può e sa fare: semplicemente così com’è.  
Molti sarebbero, oltre a quelli già citati, i titoli catalogabili 
all’interno di questo micro-settore (sebbene qui il "micro" non stia per 
"marginale" quanto piuttosto per "emarginato"): il Principe infelice  di 
Tommaso Landolfi, il Pinguino senza frac di Silvio D’Arzo, La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia di Dino Buzzati, Le mille e una Italia di 
Giovanni Arpino e molti altri. Eppure, quasi nessuna di queste opere pare 
finora aver riscontrato la fortuna che merita; risulta  al contrario che la 
maggior parte di questa produzione abbia avuto poca o nessuna rilevanza 
presso la critica; non di rado accade poi che anche le più accurate 
bibliografie relative ai rispettivi autori le omettano in toto, quasi 
considerandoli poco più che semplici "incidenti di percorso". Nonostante 
certe inspiegabili e immotivate lacune non si potrà tuttavia negare che, 
specialmente negli ultimi anni, il problema sia stato rimesso all’attenzione 
di critici e studiosi del settore e non, attraverso importanti iniziative come 
ad esempio l’interessante mostra promossa nel dicembre del 2006 a Torino 
da Francesca Lazzarato e Luca Scarlini, dal significativo titolo «La 
biblioteca scomparsa. Scrittura d’autore per bambini nel Novecento 
                                                 
95 L. Malerba, Sogno e scrivo storiette, in ivi, p. 314, 387. 
 58
italiano». Tale iniziativa si proponeva di operare un’accurata selezione di 
testi per ragazzi a firma di scrittori non specializzati, pubblicati a partire dal 
1943 e in seguito per varie ragioni rimossi o accantonati. Lo scopo della 
mostra era perciò quello di  dimostrare come anche in Italia, oltre che nei 
paesi anglosassoni, fosse possibile rivalutare criticamente l’esistenza di una 
proficua zona di scambio e di contaminazione tra la letteratura tout court 
(quella cosiddetta "alta" per adulti) e quella per l’infanzia. Alla luce di 
queste considerazioni si è ritenuto opportuno, in questa sede, cercare di 
rendere il giusto merito ad almeno uno di questi "diamanti", (ovvero 
l’opera di Giovanni Arpino), che parafrasando il titolo di un’opera di 
Antonio Faeti96, per troppo tempo sono rimasti  relegati al buio di una 
"cantina".  
 
 
3.3 – L’Infanzia, la Storia, la Nazione: Le mille e una Italia di 
Giovanni Arpino 
3.3.1 - L’intreccio e la trama. 
«Riccio Tumarrano  si svegliò, il sole era alto, intorno apparivano 
solo rocce»97. 
Queste le poche battute, dal carattere quasi epigrafico, con le quali 
Arpino sceglie di aprire il suo romanzo; È dunque alla voce del narratore 
esterno che viene affidato il compito di inaugurare l’inizio della storia con 
l’immediata presentazione del giovane protagonista di cui il lettore non sa 
ancora nulla ma di cui incuriosisce già il nome: Riccio. Si potrebbe infatti 
ipotizzare, trattandosi di un libro per ragazzi, di trovarsi di fronte a uno di 
quegli animali parlanti delle favole, se non fosse per il cognome citato 
                                                 
96 Cfr. A. Faeti, I diamanti in cantina: come leggere la letteratura per ragazzi, Bompiani, Firenze 1995. 
97 G. Arpino, Le mille e una Italia, Einaudi, Torino 1980. 
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subito dopo (Tumarrano) che lascia ancora qualche dubbio, ma non 
fornisce, almeno per il momento, una risposta definitiva. 
L’esperto narratore introduce perciò il lettore direttamente in medias 
res come se riprendesse un racconto lasciato interrotto ma di cui i lettori 
non sono a conoscenza. L’espediente, sapientemente gestito dall’autore-
narratore, riesce perfettamente nell’intento di suscitare la curiosità del 
lettore che sarà pertanto spinto a prestare attenzione a ogni minimo 
"indizio" di volta in volta fornito e non solo riguardo al misterioso 
personaggio, ma anche all’ambientazione esterna non ancora chiarita. 
Le Mille e una Italia è la storia di Riccio Tumarrano, un bambino 
siciliano di dodici anni che, ritenuto dalla madre ormai in grado di 
contribuire insieme al padre, minatore al traforo del monte Bianco, al 
sostentamento della famiglia, decide di raggiungerlo per poter lavorare 
insieme a lui. A tal fine dovrà perciò attraversare tutta l’Italia da Sud fino 
all’estremo Nord. Il suo percorso si snoderà perciò lungo una serie di tappe 
successive attraverso le più importanti città italiane: partendo da Catania, 
raggiungerà prima la Calabria e subito dopo, passando prima per Nicastro, 
Potenza e Amalfi, la città di Napoli; il suo viaggio proseguirà poi nell’Italia 
centrale attraversando le terre del Sacramento in Molise per giungere prima 
a Roma e poi a Siena e a Firenze; giunto poi nella pianura emiliana, 
passando per la cittadina di  Campegine (Reggio Emilia) e dopo aver 
attraversato il Po, Riccio farà tappa prima in Veneto (a Padova) e poi in 
Piemonte, dopo una breve sosta sulle sponde del lago di Garda; di lì 
continuerà il suo percorso passando per le città di Alba, Bra e Torino per 
concluderlo infine col raggiungimento della meta tanto desiderata: il monte 
Bianco. 
Ciò che preme preliminarmente evidenziare è innanzitutto la scelta 
del titolo dell’opera che evidentemente ricalca quello della più celebre e 
antica raccolta di novelle di tutti i tempi, ovvero Le mille e una notte. Il 
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richiamo a una tradizione così profondamente radicata nell’immaginario 
collettivo risulta infatti quanto mai funzionale a fornire ai fruitori 
dell’opera la giusta chiave di lettura del testo e a chiarire preliminarmente 
l’impostazione che l’autore intende conferire all’intero impianto narrativo. 
Sull’esempio del più famoso modello, infatti, la narrazione si snoda 
su due binari distinti e paralleli: all’interno del racconto principale scelto 
come cornice di tutta la vicenda, ovvero il viaggio di Riccio in giro per 
l’Italia, vengono sapientemente inseriti dei racconti per così dire 
"secondari", il cui avvio sarà quasi sempre fornito dall’incontro più o meno 
casuale dello stesso Riccio con un personaggio di volta in volta diverso che 
gli racconterà la sua storia. Non capita quasi mai, a eccezione di pochi casi, 
di incontrare lo stesso personaggio in più di un capitolo e ciò comporta 
presumibilmente il fatto che ciascuno di essi facilmente si presti a essere 
letto anche singolarmente, cioè come una storia a sé stante e in sé 
compiuta. Si tratta insomma di veri e propri "racconti nel racconto" che, 
congiuntamente a quello principale, risultano parimenti funzionali alle 
intenzioni generali dell’opera. Una simile tecnica narrativa vantava, già ai 
tempi in cui l’opera venne scritta, una tradizione ormai profondamente 
radicata e non solo nell’ambito strettamente letterario, ma anche in quello 
teatrale; il richiamo a questo particolare settore artistico, infatti,  appare in 
questo caso quanto mai calzante, dal momento che, come si ricorderà, 
Giovanni Arpino non fu soltanto uno scrittore di romanzi, né soltanto un 
giornalista, ma tra le sue molteplici sperimentazioni si cimentò anche, 
seppure occasionalmente, nel ruolo di commediografo e scrittore di teatro. 
Passando invece ad analizzare la struttura interna di ciascuno dei 
ventitre capitoli di cui l’opera si compone, non si potrà fare a meno di 
notare come l’autore riadoperi, in maniera quasi schematica in ogni 
capitolo, le medesime modalità di distribuzione delle varie sequenze 
narrative. Non si ritiene, tuttavia, che ciò sia dovuto alle limitate capacità 
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creative dell’autore, né a una sua mancanza di fantasia, quanto piuttosto a 
una scelta oculata finalizzata ad assegnare alla sua opera la giusta 
maneggevolezza e semplicità d’uso cui ogni testo per l’infanzia dovrebbe 
in definitiva aspirare. 
Ogni capitolo risulta organizzato in una prima sequenza descrittiva 
relativa al luogo di volta in volta raggiunto dal protagonista; a questa 
seguirà poi l’introduzione del nuovo misterioso personaggio la cui identità 
verrà infatti svelata gradualmente (il più delle volte alla fine del capitolo 
stesso) attraverso un’accurata selezione di indizi, relativi tanto al suo 
aspetto fisico quanto a particolari del suo carattere, o del modo di agire. Si 
procederà poi con una sequenza dialogica, punto focale dell’intero capitolo, 
tra Riccio e il personaggio in questione, che costituirà anche l’occasione 
per svariate deviazioni dal racconto principale, digressioni o rapidi 
flashback; la conclusione sarà infine sancita dal congedo di Riccio dal 
personaggio di turno e dalla partenza verso una nuova tappa del suo 
viaggio. 
 
3.3.2 - I personaggi 
Nella sua avventura il nostro protagonista non sarà dunque da solo; a 
ogni tappa conoscerà infatti personaggi molto "speciali" e tuttavia familiari 
ai giovani destinatari dell’opera in quanto "prelevati" direttamente dai libri 
di scuola. Si tratta infatti dei più illustri poeti, condottieri, santi, politici, 
pensatori e artisti di ogni epoca, ma accomunati dal loro inscindibile 
legame con l’Italia e la sua storia; sarà proprio grazie ai loro consigli, 
talvolta al loro aiuto concreto o più semplicemente al loro esempio, che 
Riccio, oltre che a raggiungere la meta tanto agognata, riuscirà, anche e 
soprattutto, a scoprire appunto i "mille" volti dell’Italia. 
Ciò che ci preme sottolineare preliminarmente è il modo in cui 
l’autore riesca a privare ciascuno dei personaggi di volta in volta presentati 
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di ogni possibile retorica o «noiosità libresca», puntando piuttosto a fornire 
di ciascuno di essi un ritratto inedito e non stereotipato ma al contrario più 
"umano" e quindi realistico. Sarà proprio sulla base di questo principio, che 
personalità come Pirandello, Michelangelo, Machiavelli ecc. verranno per 
così dire "smitizzate" e "descolarizzate", cioè inverosimilmente  descritte 
come persone in carne e ossa, con i loro difetti, paure e persino manie e 
spesso non senza una punta di ironia. Si veda ad esempio il caso lampante 
di Dante Alighieri, di cui vengono ironicamente sottolineate tanto la 
peculiare forma e dimensione del naso, quanto certi comunissimi disturbi 
fisici come il mal di schiena o la tosse98. Così come l’insolito ritratto di un 
Burchiello visto attraverso le sbarre di una prigione con la «faccia magra» e 
«devastata da molti malanni», «gli occhi furbi ma anche disperati», 
«malandato nel corpo e avvelenato nell’animo», intento a  grattarsi i 
pidocchi in testa e che suscita persino sentimenti di pietà nel giovane 
Riccio per l’insistenza mostratagli nel chiedergli dell’altro vino99. Quanto 
mai significativo appare poi il fatto che l’autore non trascuri di evidenziare 
imperfezioni e umane manchevolezze, oltre che dei suoi personaggi 
secondari, persino dello stesso protagonista, che in questo senso, pare 
ricoprire il ruolo, più che del classico eroe delle fiabe "senza macchia e 
senza paura", di una sorta di eroe "alla rovescia". Il nostro autore, dunque, 
sulle orme del Collodi di Giannettino prima e di Pinocchio poi, non solo 
attribuisce il ruolo di protagonista a un bambino ma «al bambino com’è, 
non come lo vorrebbero il suo maestro o il suo parroco»100.  La sua fragilità 
si palesa in particolare in un momento cruciale del suo viaggio, quando 
cioè Riccio trovandosi di fronte all’immensa distesa d’acqua del Po, preso 
dalla disperazione, è quasi sul punto di arrendersi: 
                                                 
98 Cfr. G. Arpino, Le mille e una Italia, Einaudi, Torino 1980, pp. 135-136. 
99 Ivi, pp.101-108. 
100 Cfr. G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 
1973, p. 52. 
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Non riuscirò mai ad arrivare dall’altra parte, non riuscirò mai a raggiungere il 
monte Bianco, si disperava. Ma che viaggio è questo? Ma perché devo faticare tanto? 
Ma perché non torno in Sicilia? […] Non so nuotare, non so spiegarmi quando parlo 
con qualcuno, tutti mi fanno trottare qua e là. […] Quasi quasi torno indietro, ecco101. 
 
Solo il pensiero del padre e la voglia di raggiungerlo al più presto gli 
daranno la spinta giusta per riprendere con entusiasmo il suo viaggio. 
Abbastanza evidente appare in questo passo, come in altri simili, un 
ulteriore richiamo all’archetipo collodiano, Il viaggio per l’Italia di 
Giannettino, che, come si ricorderà, aveva affrontato il tema del pianto e 
della sofferenza infantili, presentandolo, per la prima volta nella storia della 
letteratura per ragazzi, come una tappa obbligata da percorrere 
necessariamente ai fini di un autentico percorso formativo.  
Particolarmente rilevante e ricca di implicazioni appare poi la scelta 
di adottare, nel corso di tutto il romanzo, il punto di vista del giovane 
Riccio. Tale indiscusso protagonismo, se da una parte consente infatti al 
lettore una maggiore identificazione e un più immediato coinvolgimento 
emotivo nella vicenda narrata, dall’altra permette di focalizzare l’attenzione 
su particolari che una visione prettamente adulta presumibilmente 
trascurerebbe. Non di meno, tale peculiarità finisce inevitabilmente con 
l’influenzare, oltre che i modi della narrazione, anche quelli del linguaggio, 
che non potranno fare a meno di adottare gli stessi criteri di semplicità, 
chiarezza, comprensibilità propri di quello prettamente infantile. La Storia, 
incarnata nei vari personaggi che vanno alternandosi nel corso del 
romanzo, ne risulta perciò trasfigurata ma  non per questo banalizzata; al 
contrario, liberandola dalle «pastoie della cronaca, dalla prigione della 
                                                 
101 Ivi, pp. 145-146. 
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quotidianità»102, Arpino riesce invece a restituirne un «quadro vivido e 
caldo di emozioni e passioni individuali e collettive, di sensazioni e 
sentimenti, di colori, odori, sapori della vita quotidiana»103. Egli si candida 
pertanto a divenire il degno successore di autori come i fratelli Grimm, 
Andersen e non da ultimo Collodi, considerati come i primi creatori della 
fiaba contemporanea; anche nell’opera del nostro, infatti, «temi e figure del 
passato escono dal loro limbo, ormai senza tempo, per agire nel purgatorio, 
o nell’inferno, del presente»104. Particolarmente originale in tal senso 
appare la rievocazione della tragica vicenda dei fratelli Cervi raccontata 
dalla viva voce di nonno Alcide (1875-1970), ma trasposta per così dire in 
termini fantastici, come se si trattasse di una fiaba qualunque narrata da un 
nonno qualunque: 
 
C’ erano una volta sette fratelli, forti come sette alberi, allegri come sette grilli. 
Lavoravano nei campi e cantavano, mungevano, curavano le api e ancora cantavano. 
Tutti gli portavano rispetto perché erano forti, buoni, intelligenti. Erano contadini, ma 
non ignoranti come tanti […]. Così crescevano attenti al progresso e amanti della 
giustizia. Ma non potevano essere completamente contenti. Perché la loro patria era 
governata da un Tiranno Nero, che con le sue bande armate faceva la pioggia e il bel 
tempo. Chi non gli obbediva finiva in prigione, chi amava la giustizia veniva 
perseguitato fino alla morte. Ma i sette fratelli combattevano in segreto le leggi di 
questo Tiranno […]. Finchè un giorno il Tiranno Nero fece una guerra e dopo aver 
perso tante battaglie venne buttato giù dal suo trono […]. Ma il Tiranno, dopo un poco 
fu rimesso sul trono sbrindellato da certi suoi alleati, i tedeschi che volevano continuare 
                                                 
102 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 232. 
103 F. Rotondo, Pagine di storia sociale, in «Liber», 68, 2005, p. 20.  
104 Cfr. G. Rodari, Grammatica della fantasia cit., p. 52. 
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quella guerra ingiusta fino allo sterminio di tutti i popoli è […]. Anche i sette fratelli 
decisero di dar battaglia in campo aperto105. 
 
Segue a questo punto il resoconto della lotta di resistenza capeggiata 
dai fratelli Cervi, protagonisti indiscussi di questa fiaba sui generis, che 
però non si concluderà con l’atteso lieto fine, ma con un  epilogo tanto 
tragico quanto istruttivo:  
 
La casa fu circondata da sbirri e soldati del Tiranno. I sette fratelli spararono fino 
all’ultima cartuccia, poi, per salvare la vita alle donne e ai loro undici bambini, si 
arresero. Tutti insieme furono portati in prigione […]. E un giorno […], lontano dagli 
occhi del vecchio padre […] caddero sotto le pallottole degli sbirri. Il padre, quando fu 
libero e lo seppe, pianse a lungo, poi, guardando le donne e gli undici bambini, disse: -
Ricominciamo-. Dopo un raccolto ne viene un altro. E riprese a lavorare e insegnò ai 
bambini ciò che una volta aveva insegnato ai sette fratelli, gli disse di leggere libri, 
perché nei buoni libri sta il sapere e le ragioni della giustizia106. 
 
Dal punto di vista formale si può notare l’essenzialità della 
narrazione, sebbene risolta in scene di forte impatto visivo. È uno stile 
asciutto, privo di qualsiasi artifizio retorico, denso di fatti più che di parole, 
cui si aggiunge anche un ardito gioco di metafore e paragoni («il Tiranno 
nero»). 
L’operazione compiuta dal nostro, appare quindi quanto mai 
originale e degna di attenzione. Assegnando a ciascun personaggio una 
funzione specifica (in base al ruolo ricoperto da ciascuno), egli riesce 
inaspettatamente a adattarlo ad un racconto tutt’altro che "fiabesco" e in tal 
                                                 
105 Cfr.  G. Arpino, Le mille e una Italia, cit., pp. 140-141. 
106 Ivi, pp. 142-143. 
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modo pare compiere simultaneamente una duplice operazione. Se da una 
parte egli intende esplicitamente ribadire l’importanza di un genere come 
quello fiabesco, valorizzandone la funzione originaria di «catalogo dei 
destini degli uomini e specchio della realtà»107, dall’altra pare voglia andare 
oltre, rendendolo uno strumento utile non solo alla semplice osservazione 
del reale ma anche a una sua interpretazione critica. In tal senso Arpino 
pare assorbire appieno l’eredità di Gianni Rodari che già prima di lui aveva 
sostenuto:  
 
La fiaba è il luogo di tutte le ipotesi: essa ci può dare delle chiavi per entrare 
nella realtà per strade nuove, può aiutare il bambino a conoscere il mondo, gli può dare 
delle immagini anche per criticarlo108. 
 
Oltretutto, facendo propria una simile eredità, il nostro autore si fa 
anche inconsapevole precursore e promotore di un concetto che troverà 
piena realizzazione solo in tempi molto recenti. Si tratta della possibilità 
nonché della necessità di non rinunciare aprioristicamente, o a causa di 
inutili pregiudizi, a parlare ai bambini anche di temi "seri" come la guerra, 
la morte, la malattia, ovvero, mostrare loro la realtà seppure trasfigurata in 
una dimensione fantastica. 
Occorre, altresì, evidenziare la particolare abilità con la quale 
l’autore riesce a compiere, nel corso del romanzo, il passaggio da un 
personaggio al successivo al fine di conferire al testo una maggiore 
coesione e coerenza interne. Nella maggior parte dei casi i personaggi 
verranno introdotti dallo stesso protagonista, sfruttando il pretesto di un suo 
incontro con essi più o meno casuale; qualora invece la narrazione richieda 
                                                 
107 Cfr. I. Calvino, Sulla fiaba, Einaudi, Torino 1988. 
108 M.Argilli, Quale Rodari?, in Gianni Rodari.Atti della giornata di Studi- Ascoli Piceno, 25 Maggio 
2000. Amministrazione Provinciale di Ascoli Piceno, Luglio 2001 < http: www.provincia.ap.it/ 
provincia/cultura/atti.htm.>. 
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l’introduzione di due personaggi di cui preme sottolineare una qualche 
affinità di mentalità, origini o atteggiamenti, ciò che si evidenzia in primo 
luogo è il fatto che volutamente essi vengano collocati in due capitoli 
consecutivi, come se l’uno costituisse per così dire il "prolungamento" 
dell’altro; in secondo luogo, il compito di anticipare l’entrata in scena del 
suo "omologo" che sarà questa volta affidato al primo dei due, e non come 
di consueto a Riccio. Ciò si riscontra ad esempio nel caso di Verga, il quale 
anticiperà l’entrata in scena di Pirandello inviandogli appunto Riccio:  
 
Prima di sera arriverai a un pergolato di legno bianco, vedrai un vecchio signore 
seduto e non aver paura di disturbarlo. Anche lui saprà dirti qualcosa sul tuo viaggio. 
Digli che ti manda a lui Giovanni Verga109. 
 
Oppure il caso di Antonio Gramsci che indirizzerà Riccio dall’amico 
Piero (Gobetti) chiedendogli di portargli un cestino di mele da parte sua110.  
All’interno del complesso sistema dei personaggi sapientemente 
costruito dal nostro autore, un ulteriore elemento di interesse tutt’altro che 
marginale si può riscontrare nelle diverse modalità con cui il giovane 
protagonista interagisce con i vari personaggi in cui di volta in volta si 
imbatte. Non può essere un caso infatti che, mentre nei confronti di alcuni 
personaggi manifesti un atteggiamento spavaldo, audace e talvolta persino 
insolente, davanti ad altri si mostri al contrario timido e impacciato al punto 
da non riuscire ad aprir bocca o addirittura da mantenersene a distanza. È 
indubitabile che sulla base di un simile atteggiamento ambivalente sia 
possibile misurare anche il personale "livello di gradimento" del 
protagonista, e quindi dell’autore stesso, nei confronti di quel personaggio, 
nonché i parametri di giudizio sottesi a una simile operazione. Basti citare 
                                                 
109 Cfr.G. Arpino, Le mille e una Italia, cit., p.14. 
110 Ivi, p. 203. 
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il caso di Machiavelli o di Galileo Galilei, inaspettatamente accostati - sarà 
il caso di sottolineare - a personaggi per così dire "minori" come Alcide 
Cervi o Maurizio, nome di battaglia di Ferruccio Parri; Riccio prova infatti 
nei confronti di queste personalità una così profonda ammirazione, un 
rispetto talmente reverenziale, «persino un timore»111, da non riuscire ad 
avvicinarsi loro neppure fisicamente, resta perciò a spiare Michelangelo 
dall’angolo buio di una chiesa112, cammina dietro Machiavelli o Maurizio a 
«rispettosa distanza»113, o resta ad ascoltare rapito la "storia" di nonno 
Alcide Cervi dalla cima di un albero114, o infine rimane attonito a osservare 
Galileo intento nei propri esperimenti notturni attraverso una grande 
vetrata115. 
Al contrario, il nostro protagonista si pone, nei confronti di altri 
personaggi per i quali prova poca o nessuna stima, sullo stesso piano, se 
non addirittura su un gradino più alto, come ad esempio quando si imbatte 
nel maldestro avventuriero Ruzante, o quando per caso si ritrova «nella 
matta casa dell’ancor più matto poeta Gabriele [d’Annunzio]»116. Ma il 
caso più eclatante rimane l’incontro con Mussolini, addirittura "abbassato" 
alla condizione infantile e di cui si esprime un giudizio tutt’altro che 
lusinghiero già nel titolo del capitolo che lo riguarda; in esso viene infatti 
definito senza mezzi termini una «cattiva compagnia». 
 
Un ragazzo della sua età balzò dalle erbe al lato della strada. Si mise in posa con 
i piedi nella polvere, i pugni sui fianchi. Aveva grandi occhi neri che roteavano con 
                                                 
111 Ivi, p. 125. 
112 Ivi, p. 73. 
113 Ivi, p. 125, 177. 
114 Ivi, p. 138. 
115 Ivi, p. 161. 
116 Ivi, p.164. 
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prepotenza, aveva grosse mascelle e sporgeva il petto come fosse il padrone della via. 
Ristette lì, gonfio e minaccioso117. 
 
Nell’operazione di trasfigurazione fantastica operata da Arpino, 
l’illustre personaggio viene addirittura descritto come un ragazzino 
presuntuoso, prepotente, pigro, piuttosto avido oltre che smanioso di 
comandare e persino piagnucoloso. Così facendo l’autore riesce a ottenere 
un duplice risultato: da una parte facilita a Riccio il compito di dialogare 
con lui a tu per tu esattamente come  se avesse a che fare con un qualunque 
altro ragazzo della sua età; dall’altra riesce perfettamente nell’intento di 
abbassarne metaforicamente, oltre che l’età anagrafica, anche il valore. 
Arpino ci conduce perciò in un viaggio immaginario, ma al tempo 
stesso reale, descritto dalla visuale "dal basso" di un bambino che legge la 
realtà dilatando e rielaborando certi particolari di essa ed escludendone 
invece altri. Il risultato è quello di una narrazione in cui vita reale e fantasia 
finiscono col riversarsi l’una nell’altra, in un continuo alternarsi tra sogno e 
realtà. Non di rado si riscontra però un’effettiva difficoltà nell’identificare 
con chiarezza il confine, spesso labile e volutamente sfuggevole, che separa 
l’uno dall’altro stato; come quando ad esempio, incontrando Pulcinella, 
Riccio afferma: «adesso lo tocco così m’accorgo se sono sveglio o se 
dormo»118.  O ancora - racconta il narratore -  quando Riccio 
 
 non si stupì, ormai quasi abbandonato al sonno, di vedere un elefante avanzare 
sulla strada. Forse un sogno lo stava trasportando in Africa […]. Poi aprì un poco di più 
gli occhi e s’accorse che l’elefante non spariva119. 
 
                                                 
117 Ivi, p. 66. 
118 Ivi, p. 35. 
119 Ivi, p. 41; mio il corsivo. 
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È soprattutto attraverso l’espediente del sonno, dunque, regolarmente  
riproposto nel corso della narrazione, che l’autore, dando libero sfogo alla 
propria fantasia, introduce il lettore in un mondo totalmente immaginario 
fatto di personaggi che sembrano prelevati direttamente dalle fiabe. Accade 
così di imbattersi in foreste incantate abitate da strani animali parlanti come 
il leopardo Caramella o la saggia scimmia Ciu Cian Ciò alle prese con la 
disonestà umana120, o in Colori che prendono magicamente le sembianze di 
temibili Giganti121. Simili digressioni fantastiche non possono che 
confermare l’ecletticità e l’originale poliedricità del nostro autore, resa 
possibile grazie alla sua  peculiare disponibilità a mettersi costantemente in 
gioco sperimentando di volta in volta  ambiti e dimensioni a lui sconosciuti. 
 
3.3.3 - Il binomio fame-lavoro 
All’interno del composito impianto narrativo reso originale da un’ 
equilibrata e continua alternanza tra resoconto realistico e narrazione 
fiabesca,  non mancano, seppure sapientemente nascosti tra le pieghe del 
racconto, alcuni spunti e suggerimenti dell’autore (sarebbe errato infatti 
parlare di moniti veri e propri) di natura etico-morale. Uno di questi è 
fornito dal frequente riferimento, nel corso del romanzo, al tema del cibo, 
tanto da costituirne una costante irrinunciabile. Spesso infatti il nostro 
protagonista è colto da fame improvvisa anche nelle situazioni più 
disperate, come ad esempio quando viene catturato dai briganti di Antonio 
Gasparoni: 
 
                                                 
120 Cfr. ivi, pp. 92-96.  
121 Cfr. ivi, p 117. 
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Riccio, legato, non aveva paura, o almeno aveva più fame che paura. L’odore 
dell’agnello arrostito così rozzamente, un profumo fumoso di carne e di erbe, vinceva 
ogni altra preoccupazione122. 
 
O ancora quando Riccio, cui «una gran fame mordeva allo stomaco», 
imbattutosi nei «due ragazzetti» incaricati da Padre Girolamo Savonarola in 
persona di "raccogliere peccati" per le strade di Firenze, provocatoriamente 
domanda loro: 
 
- Polli arrosto, porchette ripiene, piccioni allo spiedo, anitre farcite, non 
sarebbero vanità? […] Allora pesche sciroppate, creme di cioccolata, panna 
montata, ciliegie al rosolio, cassate coi canditi - continuava Riccio. Non voleva 
prenderli in giro, per carità! Ma la fame gli metteva in testa strane visioni, e ci 
teneva a sapere cosa era permesso in quella città123. 
 
Non può certo essere un caso se poi la stessa fame sia menzionata 
anche a proposito di altri personaggi oltre a Riccio, come ad esempio il 
maldestro avventuriero Ruzante, che dopo aver confessato al nostro 
protagonista di essere affetto da una «fame eterna»124, intreccerà con lui 
un divertente dialogo a sfondo interamente culinario:  
 
Tutti e due provavano i morsi della fame. 
-Una polenta con uccelletti, - sognava Ruzante a alta voce. 
-Una spaghettata con melanzane, - sognava di rimando Riccio. 
-Prosciutto e fichi, - riprendeva Ruzante. 
                                                 
122 Ivi, p. 84, mio il corsivo. 
123 Ivi, p. 111, mio il corsivo. 
124 Cfr. ivi, p. 148. 
 72
-Pesce e torta gelata, - sbadigliava Riccio125. 
 
Nel sistematico ricorso al tema del cibo, della fame, e della lotta 
legata al soddisfacimento di questo bisogno primordiale, ancora una 
volta Arpino pare attingere a quella inesauribile fonte di ispirazione 
costituita dalle opere di Collodi. Anche nelle Avventure di Pinocchio 
infatti, l’appetito da una parte, e l’impossibilità di saziarlo dall’altra, 
rappresentano un motivo ricorrente e tutt’altro che tralasciabile. Basti 
pensare al nome stesso di Pinocchio che già di per sé «evoca da subito il 
rapporto con il mangiare e l’essere mangiato»126. Come giustamente fa 
osservare Giovanni Gasparini, «la fame e il pensiero di mangiare 
perseguitano Pinocchio e a ragione»127 - aggiunge l’autore - in quanto 
«egli nella maggior parte delle sue avventure è solo e non ha nessuno 
che si occupi del suo sostentamento». Come Pinocchio, anche Riccio 
affronterà il suo viaggio per l’Italia da solo e come il burattino sarà 
spesso assillato dalla necessità di trovare qualcosa da mettere sotto i 
denti. 
Come Collodi, anche Arpino intende, attraverso questo tema, 
richiamare l’attenzione in prima istanza, sulla realtà sociale di povertà e 
di miseria che fa da sfondo all’intero racconto, ma anche sulla lotta per 
la sopravvivenza che un simile contesto socio-economico 
inevitabilmente finisce con l’innescare. In questo senso il romanzo di 
Arpino bene si presta  a essere equiparato a un qualsiasi romanzo 
storico, in quanto appunto si propone di fotografare un particolare 
momento o fenomeno storicamente documentabile, di riflettere cioè il 
reale attraverso il filtro della letteratura che, come sostiene F. Rotondo è 
«arte menzognera per eccellenza, ma anche mezzo privilegiato per 
                                                 
125 Ivi, p. 150. 
126 Cfr. G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, Vita e Pensiero, Milano 1997, pp. 69-70. 
127 Ivi, p. 71. 
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smascherare la verità»128. Per un altro verso, sia in Collodi che in 
Arpino, l’allusione all’elemento fagico diventa l’occasione perfetta per 
affrontare un altro argomento altrettanto caro a entrambi gli autori, 
ovvero il tema del lavoro. Come già nel racconto collodiano, anche in 
quello di Arpino il lavoro viene subito presentato innanzitutto come la 
più logica prosecuzione dello studio scolastico e quindi come un dovere 
morale da imporsi a tutti senza  distinzione alcuna di ceto o di 
condizione sociale. Sin dalle prime battute del romanzo infatti, il 
protagonista, presentandosi a Giovanni Verga dichiara:  
 
Vado al Monte Bianco, dove mio padre è minatore. Ho dodici anni e mia 
madre mi ha detto che debbo aiutare la famiglia ora che so leggere e scrivere. Così 
mi sono messo in viaggio per raggiungere mio padre e diventare minatore 
anch’io129. 
 
 Tutti insomma devono lavorare e «se non lavorano e patiscono la 
fame, tanto peggio per loro»130. Sulla base di una simile logica, l’ozio e 
l’inoperosità parimenti identificabili tanto nella ricerca di facili 
guadagni quanto  nell’accattonaggio (richiesta di elemosina), vengono 
considerati come disvalori; al contrario, l’impegno nel lavoro, 
qualunque esso sia, e l’onesto guadagno che ne deriva, per quanto 
misero, vengono invece esaltati a valori assoluti e irrinunciabili. Non a 
caso Riccio, per tutta la durata del suo viaggio si cimenterà nei mestieri 
più diversi per potersi guadagnare onestamente quel tanto necessario al 
proprio sostentamento.  
 
                                                 
128 F. Rotondo, Pagine di storia sociale, in  «Liber», n. 68, 2005, p. 17. 
129 Cfr. G. Arpino, Le mille e una Italia, cit. p. 12. 
130 Cfr. G. Gasparini, La  corsa di Pinocchio, cit. p. 88. 
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- Da quando sei partito, come hai vissuto? – domandò l’uomo [Giovanni 
Verga] 
- Ho aiutato un pastore, ho raccolto arance, ho aiutato un contadino a tagliar 
legna, - rispose Riccio. 
- E devi fare il tuo viaggio lavorando? 
- Si, - rispose il ragazzo131. 
 
Quella che viene a delinearsi, sebbene più palesemente nel 
romanzo di Arpino che  in quello di Collodi, è quindi una vera e propria 
Etica del lavoro, all’interno della quale trova spazio anche un’azzardata 
distinzione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale con una palese 
predilezione del primo tipo a scapito del secondo. Più di una volta 
infatti, nel corso della narrazione, l’autore non nasconde una sua netta 
preferenza per la categoria dei lavoratori (operai, contadini, manovali 
ecc.), piuttosto che per quella di un certo tipo di intellettuali, quelli cioè 
che «sanno tante cose, del cielo, della terra, sanno tanti “perché”»,  ma 
senza qualcuno che lavori per loro, «non riuscirebbero a tirare avanti 
[…] talmente hanno la testa nelle nuvole…»132. 
 
3.3.4 - Le costanti autobiografiche 
Anche ne Le mille e una Italia Arpino non rinuncia a menzionare, 
inserendole sapientemente tra le pieghe del racconto, le tre componenti 
autobiografiche sempre variamente ma regolarmente presenti nelle sue 
opere; la prima rappresenta una sorta di richiamo alle origini, identificate 
nella città di Bra, paese natale della madre. Il tentativo di Arpino è infatti 
quello di differenziarla da tutti gli altri luoghi citati nello stesso romanzo e 
                                                 
131 G. Arpino, Le mille e una Italia, cit. p. 13. 
132 Ivi,  p.131. 
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di fatto vi riesce perfettamente associandola alla figura di Beato 
Cottolengo, figura alquanto atipica all’interno del variegato sistema dei 
personaggi costruito dal nostro; ne costituisce infatti, per così dire, 
l’eccezione che anche in questo caso conferma la regola. A differenza di 
tutti gli altri, infatti, di cui spesso e volentieri vengono messi in evidenza, 
accanto ai pregi, anche i più normali difetti e le umane debolezze, del 
«ragazzetto» Beato verranno invece evidenziate solo le innumerevoli e 
impeccabili virtù: la bontà, l’infinita generosità e la purezza d’animo, da 
cui il giovane Riccio resterà profondamente colpito al punto da dover 
trattenere le lacrime133; non sarà altresì difficile immaginare, dietro 
l’autentico coinvolgimento emotivo del protagonista, quello, forse un po’ 
più nostalgico dello stesso Arpino.   
Il secondo indizio autobiografico, riscontrabile in gran parte della 
produzione  relativa al nostro autore, riguarda un altro luogo altrettanto 
pregnante quanto evocativo per lo stesso: Torino, la sua città d’adozione. 
Sarà proprio lì, tra i suoi «portici e i suoi viali «in bell’ordine», tra le sue 
«piazze rettangolari e gli alberi allineati», che Arpino impianterà, non a 
caso, il nucleo ideologico e l’istanza educativa di tutta la storia, 
introducendovi l’emblematica figura di Antonio Gramsci134. 
Non da ultima andrà, altresì, evidenziata una terza costante di stampo 
autobiografico, ovvero la presenza decisiva e determinante delle due figure 
considerate dall’autore come suoi modelli di vita: il padre e il nonno 
materno. Nel caso del romanzo in questione, trattandosi di una 
trasposizione in chiave fantastica, tale presenza non verrà dichiarata 
esplicitamente, bensì camuffata attraverso l’identificazione con due 
personaggi del romanzo. La stessa stima, rispetto, ammirazione, nutrita 
dall’autore verso il nonno materno, infatti, verrà trasferita metaforicamente 
                                                 
133 Ivi, pp. 186-194. 
134 Ivi, pp. 195- 203. 
 76
nell’autorevole figura di "nonno" Alcide Cervi, così come il medesimo 
atteggiamento di Arpino nei confronti dell’autorità paterna troverà il suo 
perfetto corrispettivo nel vivace dialogo, posto quasi in chiusura del 
romanzo, tra Riccio e il padre. Ciò che in primo luogo gli preme 
sottolineare è la forte contraddittorietà intrinseca al loro rapporto, di 
conflitto, ma anche di profondo affetto: 
 
Il padre lo aveva ascoltato un po’ corrugando la fronte, un po’ sorridendo, 
stupito.  
- Bè, adesso basta con gli scherzi. Ritorniamo all’ordine, - disse poi: - Domani 
facciamo il tuo fagotto e ti accompagno alla stazione. Dritto in Sicilia fili, d’accordo? 
[…] E guardava quel ragazzo, così nero e così duro davanti a lui, fermo come una 
pietra. 
- Ti brucia proprio di lavorare? Ebbene, resta qui e te ne toglierai la voglia, - 
disse infine. E subito risero tutti e due135. 
 
3.4 - L’altro Gianni Rodari: Piccoli Vagabondi 
Comprendere appieno la fisionomia di un ingegno poliedrico e 
multiforme come Gianni Rodari (Omegna, 1920 - Roma, 1980), non appare 
un’impresa facile, se prima di indagarne l’opera artistica, non ci si 
preoccupa di ripercorrerne innanzitutto l’esperienza umana. Molto è stato 
scritto su di lui, ma ben poco si conosce della parte più autentica e 
indicativa della sua produzione, nonché del suo effettivo significato; troppo 
spesso si dimentica, ad esempio, che egli era prima di tutto un comunista di 
solida formazione marxista, un intellettuale "organico" del partito, un 
giornalista politico impegnato a esprimere e diffondere i valori di una 
                                                 
135 Ivi, p. 217. 
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Sinistra laica e progressista. Come per molti  giovani di quell’epoca, anche 
la sua formazione etico-politica era avvenuta nel clima tragico e insieme 
esaltante della guerra di liberazione e della Resistenza, di cui infatti porterà 
a lungo i segni, trasferendoli anche nelle opere per bambini. Pertanto, 
risulta impossibile comprendere la novità della sua poetica se non alla luce 
dei radicali mutamenti storico-sociali, oltre che politici, che investirono 
l’Italia proprio a partire dall’ultimo Dopoguerra. Si tratta di una poetica in 
grado di coniugare poesia e passione civile, di saldare sapientemente 
insieme «gioco e engagement, narrazione e valori civili, fiaba o filastrocca 
(scritture "infantili") e tensioni sociali, politiche, ideologiche del mondo 
adulto»136. L’intera esperienza artistica di Rodari è, insomma, pervasa 
dall’urgenza, così come dalla pretesa, di trascrivere il proprio tempo, di 
riflettere il reale, tanto più, forse paradossalmente, nella letteratura 
giovanile, connotandola così in modo del tutto unico e originale ma nello 
stesso tempo equilibrato. Va sottolineato, inoltre, come alla base dell’intera 
opera rodariana, da quella poetica a quella narrativa e pedagogica, vi sia 
comunque sempre anche un’attenta e scrupolosa ricerca linguistica e 
stilistica; nei testi di Rodari, quanto mai centrale appare infatti il concetto 
stesso di "parola" o meglio, il carattere costruttivo/processuale delle parole 
(tanto più se applicate ad un testo scritto)137. A ciò si deve anche 
l’incessante sperimentazione, propria del nostro autore, che lo porterà a 
muoversi con estrema disinvoltura tra generi e forme narrative sempre 
diverse e ad allestire così un vero e proprio laboratorio di scrittura. Non è 
un caso se lo stesso Calvino, a proposito de Il gioco dei quattro cantoni di 
Rodari, ne metta in evidenza soprattutto i valori di leggerezza, di precisione 
e di esattezza, cui va aggiunto anche il gusto del dettaglio preciso e 
                                                 
136 F.Cambi, L’Italia contadina tra realismo e utopia, in «Liber», n. 68, 2005, p.28. 
137 Cfr. T. De Mauro, Al centro sta la parola, in «Riforma della scuola», 9, Editori Riuniti, Roma, 
settembre 1980. 
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minuzioso138. I suoi testi, infatti, come ribadisce Francesca Bernardini, 
sono sempre testi "aperti" e in movimento, cioè mai completamente 
conclusi in sé, ma volti invece a sollecitare la collaborazione attiva dei suoi 
lettori139. 
Anche la Fantasia, com’è noto, occupa un ruolo tutt’altro che 
irrilevante nella costruzione della personalità artistica del nostro autore. È 
lui stesso a dichiarare: 
 
La fantasia non è in opposizione alla realtà. È uno strumento per conoscere la 
realtà, è uno strumento da dominare. L’immaginazione serve per fare ipotesi e di fare 
ipotesi ha bisogno anche lo scienziato […]. La fantasia serve per esplorare la realtà, per 
esempio per esplorare il linguaggio, per esplorare tutte le sue possibilità, per vedere 
cosa viene fuori quando si fanno scontrare tutte le parole140. 
 
Da non sottovalutare sarà infine un ulteriore elemento, parimenti 
presente in tutta la produzione rodariana, ovvero l’ottimismo di fondo, la 
profonda convinzione che il mondo possa essere cambiato, e in meglio, a 
cominciare proprio dai bambini. Ed è sulla base di questa visione utopica 
dell’esistenza che Rodari bene si presta a essere considerato un autore 
"atipico"; «la sua caratteristica più peculiare e duratura» - sostiene infatti F. 
Bernardini - «è quella di contestare i valori correnti per proporne di nuovi, 
di scompaginare l’ordine esistente per progettare un nuovo modello di 
cultura e di società»141. 
                                                 
138 Cfr. G. Rodari, Il gioco dei quattro cantoni, (introduzione di I. Calvino), illustrazioni di Bruno Munari, 
Einaudi, Torino 1962. 
139 Cfr., F. Bernardini, Gianni Rodari e la critica letteraria, in Gianni Rodari. Atti della giornata di Studi- 
Ascoli Piceno, 25 Maggio 2000. Amministrazione Provinciale di Ascoli Piceno, Luglio 2001 < http: 
www.provincia.ap.it/ provincia/cultura/atti.htm.>. 
140 G. Rodari, Scuola di fantasia, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 39-40. 
141 Cfr., F. Bernardini, Gianni Rodari e la critica letteraria, in Gianni Rodari. Atti della giornata di Studi- 
Ascoli Piceno, 25 Maggio 2000. Amministrazione Provinciale di Ascoli Piceno, Luglio 2001 < http: 
www.provincia.ap.it/ provincia/cultura/atti.htm.>. 
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In uno scritto del 1966 dall’emblematico titolo Educazione e 
passione, Gianni Rodari fornisce una definizione del tutto singolare e 
affascinante appunto della "passione" che ci pare possa costituire la sintesi, 
nonché l’eredità lasciataci da questo ingegno «gioiosamente impertinente e 
critico dell’esistente» che fu appunto Gianni Rodari: 
 
Intendo per “passione” la capacità di resistenza e di rivolta; l’intransigenza nel 
rifiuto del fariseismo, comunque mascherato; la volontà di azione e di dedizione; il 
coraggio di “sognare in grande”; la coscienza del dovere che abbiamo, come uomini, di 
cambiare il mondo in meglio, senza accontentarci dei mediocri cambiamenti di scena 
che lasciano tutto com’era prima; il coraggio di dire di no quand’è necessario, anche se 
dire di sì è più comodo, di non “fare come gli altri”, anche se per questo bisogna pagare 
un prezzo142. 
 
3.4.1 - Piccoli vagabondi 
È il 1952 quando Gianni Rodari, scrittore per l’infanzia ancora alle 
prime armi, pubblica per «Il Pioniere», settimanale per ragazzi del Partito 
Comunista Italiano e punta di diamante della stampa di partito di quegli 
anni, il primo episodio di un racconto a puntate dal titolo Piccoli 
Vagabondi. Solo successivamente, e cioè nel 1981, la storia venne raccolta 
in volume da Editori Riuniti, conquistando così ufficialmente la patente di 
"romanzo". Esso rivela un aspetto del nostro autore rimasto in gran parte 
sconosciuto: appartiene infatti a quel filone pedagogico-realistico (a lungo 
criticato da conservatori e clericali), a forte impronta educativa e 
ideologica, che ha caratterizzato tutta la prima fase dell’attività rodariana 
nelle vesti di scrittore per l’infanzia. Si tratta di una scrittura fortemente 
                                                 
142 G. Rodari, Scuola di fantasia, cit., pp. 7-8. 
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realistica, che, adottando appieno la formula del coevo neorealismo, non 
lascia spazio alcuno alla fantasia, ma che al contrario intende fornire una 
diagnosi lucida, anche se palesemente "di parte" della realtà e della storia 
nel momento stesso in cui accade. Vera protagonista del romanzo sarà 
pertanto l’Italia post-bellica «nel suo male sociale», con le sue miserie e 
difficoltà, fotografata "in tempo reale" attraverso il filtro di una descrizione 
efficace e di sicuro impatto come quella di un vagabondaggio infantile, che 
di quell’Italia non era che una delle tante tragiche espressioni.  
Piccoli Vagabondi racconta infatti la storia dei due fratelli Domenico 
(sei anni), e Francesco (nove anni), che, rimasti orfani di padre, saranno 
costretti ad abbandonare il loro povero villaggio tra le montagne di 
Cassino, per mettersi al seguito di un losco impresario,  Don Vincenzo, 
uomo «piccolo e piuttosto grasso»143. Questi, col pretesto di trovar loro un 
lavoro onesto che potesse in qualche modo alleviare le difficoltà  
economiche in cui versavano la madre e gli altri due fratellini (Beppe e 
Rinuccia), li manderà invece a elemosinare in giro per l’Italia. I due 
bambini non saranno però da soli; ad accompagnarli in questo viaggio 
disperato ci saranno nella parte degli antagonisti, oltre allo stesso Don 
Vincenzo, anche il fratello di lui, Filippo, il figlio Pio detto l’Albino 
(perché aveva «i capelli quasi bianchi e gli occhi quasi rossi, come quelli 
dei conigli»144) e la moglie Teresa, una «donna grassa che sembrava 
addormentata»145; e ancora alcuni altri bambini, costretti come loro a essere 
"venduti" a causa delle incombenti ristrettezze economiche delle rispettive 
famiglie. Tra questi vi è Anna, orfana anch’essa, con la quale Domenico e 
Francesco condivideranno un percorso tanto lungo quanto faticoso. Al 
seguito del folkloristico «carrozzone di un colore giallo sporco, tirato da un 
                                                 
143 G. Rodari, Piccoli Vagabondi, Editori Riuniti, Roma 2006, p. 15. 
144 Ibidem. 
145 Ivi, p. 21. 
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cavallino bigio»146, i tre bambini affronteranno un difficile viaggio 
attraverso un’Italia ancora profondamente segnata dalle ferite della guerra; 
la singolare carovana farà tappa dapprima a Roma, per proseguire poi, una 
volta attraversate le Marche, in direzione dell’Emilia Romagna e 
precisamente della città di Ravenna; da lì proseguirà poi per Milano, 
nell’intento di raggiungere Torino. Ma sarà proprio a Milano che i tre 
giovani protagonisti, dopo l’ennesimo sopruso subito, decideranno di 
proseguire da soli il loro percorso alla scoperta dell’Italia e insieme di se 
stessi, ripercorrendo il percorso a ritroso per potere finalmente far ritorno a 
casa. Alla fuga seguiranno però molti imprevisti, non da ultimo la tragica 
alluvione del Polesine e solo dopo una lunga serie di peripezie, come ogni 
romanzo d’avventura che si rispetti, ciascuno di loro, scopertosi ormai 
veramente cresciuto, riuscirà finalmente a trovare la propria strada. 
  Il romanzo si colloca perciò volutamente al limite tra un romanzo 
storico, che ha la pretesa di essere "specchio dei tempi" e un classico 
romanzo di formazione o d’avventura. Si tratta tuttavia di un tipo di 
avventura totalmente diversa da quella cui gli scrittori per l’infanzia (e non) 
avevano abituato i loro giovani lettori; nel romanzo di Rodari, infatti, non 
si parla di vicende straordinarie, né di luoghi o personaggi esotici o 
misteriosi, ma al contrario di gente vera, totalmente permeata di una realtà 
anzi degradata, che non ha proprio niente di fantastico, né tanto meno di 
straordinario; ed è lo stesso narratore a precisarlo nel corso del romanzo, 
rivolgendosi eccezionalmente in prima persona ai suoi lettori: 
 
Cari ragazzi, la differenza tra questa storia e un grande romanzo di avventure sta 
nel fatto che qui tutto è vero dalla prima parola all’ultima. Vi sono ancora famiglie che 
non sanno come sfamare i loro bambini.  Vi sono ragazzi che hanno per scuola soltanto 
                                                 
146 Ibidem. 
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la strada: una scuola dura, terribile […] In questa storia io non ho voluto raccontarvi 
avventure incredibili, ma come Anna, Francesco e Domenico hanno conquistato la loro 
forza, come essi giorno per giorno sono diventati uomini. Le avventure dei pirati sono 
più colorite e affascinanti, certo: ma l’avventura di diventare uomo è più bella perché è 
più vera147. 
 
Tale realismo verrà poi più volte ribadito anche per bocca degli stessi 
personaggi, per esempio quando, non senza una punta di stupore mista a 
rammarico, la giovane Anna si ritroverà a dover amaramente constatare di 
non aver mai sentito parlare delle fate in vita sua: «Chi me ne doveva 
parlare? Nelle nostre catapecchie le fate non sono mai entrate»148. È facile 
intuire come dietro le parole del personaggio si celi in realtà un’amara 
riflessione dello stesso Rodari, che non a caso, "delega" provvisoriamente 
la piccola protagonista al ruolo di narratore della vicenda facendola 
esprimere in prima persona. Per tutto il resto del racconto, la voce narrante 
sarà invece quella esterna, ma mai totalmente estranea ai fatti dell’autore 
stesso. 
A questo pregnante elemento del romanzo se ne aggiungono poi  
degli altri che di fatto avvicinano l’opera di Rodari a quel corpus specifico 
di testi e opere (italiane e straniere) dalla forte componente patetica e 
sentimentalistica di stampo ottocentesco. Il pietismo, nonché l’uso insistito 
e ricorrente della mozione degli affetti, costituiscono infatti una delle 
costanti dell’intero romanzo. Si considerino, ad esempio, espressioni del 
tipo: «Si vedeva ormai solo il visino pallido con i grandi occhi spalancati e 
accesi dalla febbre»149 o ancora: «Stavano accoccolati sul letto come tre 
                                                 
147 Ivi, pp. 75-76. 
148 Ivi, p. 83. 
149 Ivi, p.121. 
 83
uccellini sperduti»150. Della stessa valenza pietistica sembrano poi 
impregnati anche i numerosi riferimenti a morti, malattie e menomazioni 
infantili, prime fra tutte quella del piccolo Domenico, rimasto mutilato 
della mano destra a causa di un ordigno inesploso. 
 
Una volta, nel frugare con un bastone sotto un mucchio di foglie marce, 
Domenico trovò una bomba che vi era seppellita senza esplodere. Sembrava una scatola 
[…]. Improvvisamente la bomba scoppiò e gli portò via di netto la mano destra151.  
  
Anche le numerose sequenze descrittive sparse per il romanzo,  
sempre piuttosto concise, ma non per questo meno curate e puntuali, 
sembrano costruite nell’intento di suscitare sentimenti ora di pietà, ora di 
rabbia, ora persino di disprezzo. Particolarmente degne di nota appaiono 
quelle relative ai maltrattamenti subiti dai tre bambini da parte dei loro 
aguzzini: 
 
[Zia Teresa] non fece una parola, alzò lentamente una mano come se volesse 
portarla alla faccia poi, all’improvviso, colpì Anna su una guancia, sull’altra, poi di 
nuovo a destra, a sinistra, con una forza che non si sarebbe pensata nelle sue braccia 
grasse e molli. Anna sopportava gli schiaffi traballando ogni volta come se stesse per 
cadere, ma senza fuggire152. 
 
 
                                                 
150 Ivi, p.127. 
151 Ivi, p.11. 
 
152 Ivi, p. 111. 
 84
3.4.2 - I personaggi 
Altra caratteristica peculiare del romanzo risulta poi il particolare 
trattamento che Rodari riserva ai suoi personaggi. Tutte le descrizioni che li 
riguardano sono spesso sintetiche, essenziali, eppure riescono 
perfettamente a caratterizzare ciascuno dei personaggi principali 
fornendone dei tratti immediatamente riconoscibili e diversi gli uni dagli 
altri. Francesco, ad esempio, il maggiore dei due fratelli, viene sempre 
definito «forte»153 e descritto in due occasioni semplicemente attraverso 
due metafore simili che da sole bastano però a identificare con chiarezza il 
carattere del personaggio; la prima paragona il giovane protagonista a un 
capitano che abbandona la nave solo dopo essersi accertato che tutti siano 
in salvo. L’altra, altrettanto eloquente, lo accosta invece alla figura di un 
soldato che non vuole abbandonare il suo posto di combattimento154. Anche 
per Domenico, il minore, non viene fatto alcun accenno all’aspetto fisico (a 
eccezione del fatto che sia monco della mano destra), ma solo al carattere; 
più volte nel corso del romanzo è infatti definito caparbio, risoluto, 
cocciuto155. Anna, infine, si distingue sin dalla sua prima comparsa nel 
romanzo per la sua tranquillità e serietà ma anche per la sua capacità di 
mantenere la calma in tutte la situazioni: 
 
Francesco guardava con ammirazione la bambina, così seria e tranquilla, 
che era venuta tutta sola incontro a don Vincenzo. 
Anna, la bambina che era venuta sola, si mise a chiacchierare anche lei, 
seria e calma. 
Anna non si lasciava sgomentare alle maniere prepotenti del ragazzo156. 
 
                                                 
153 Cfr., ivi, pp. 19, 28,   
154 Cfr., ivi, pp. 129, 151.  
155 Cfr., ivi, pp. 22-24. 
156 Ivi, pp. 21, 23, 42. 
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 A eccezione dei tre protagonisti e di poche altre figure isolate come i 
quattro antagonisti, per tutti gli altri occorrerebbe forse parlare più di ruoli 
o "tipi" sociali, che di personaggi veri e propri. Coerentemente al progetto 
generale dell’opera e all’ideologia politica sottesa nel romanzo, a essi viene 
volutamente riservata una condizione di anonimato, viene cioè assegnato 
loro il compito di rappresentare, piuttosto che un personaggio in 
particolare, una determinata condizione o status sociale. Anche grazie a 
questa particolare tipologia di personaggi,  sfruttata soprattutto nella prima 
fase della sua produzione, Rodari si renderà fautore di una vera e propria 
rivoluzione nell’ambito della letteratura per ragazzi, ancora fortemente 
caratterizzata da un marcato conformismo. Egli è il primo, infatti, a parlare 
ai suoi giovani lettori dei problemi del lavoro, della povertà, 
dell’ingiustizia, dell’analfabetismo ora ironicamente, celandoli dietro un 
fine e sottile umorismo, ora in termini di esplicita denuncia. Basti pensare 
alle varie forze dell’ordine che puntualmente compaiono nel corso del 
romanzo (guardie, poliziotti, carabinieri) rappresentanti l’autorità, l’ordine 
costituito; nessuno di loro ha una propria specifica identità né un nome che 
li identifichi, eppure essi costituiscono, non di meno, una presenza costante 
in tutto il romanzo. Così come le varie «folle» nelle quali più volte si 
imbattono i tre giovani protagonisti; si tratta di contadini, operai, poveri e 
mendicanti provenienti da ogni parte d’Italia, tutti senza un nome, tutti 
ugualmente anonimi, che nel complesso rappresentano la categoria sociale 
dei "senza voce", degli "invisibili" dei quali fanno parte gli stessi 
protagonisti («Siamo diventati invisibili»157 - osserva ironicamente Anna). 
All’interno di questa massa indistinta, un’attenzione particolare e 
un’evidente predilezione è riservata dal nostro autore alle famiglie dei 
contadini e a quanti in generale si guadagnano da vivere onestamente col 
                                                 
157 Ivi, p. 49. 
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duro lavoro della terra. A questo proposito varrà la pena di citare le parole 
dello stesso Rodari che diversi anni dopo i suoi esordi affermerà: «Io 
considero mio committente il movimento operaio e democratico più che il 
mio editore»158. Di questa specifica categoria sociale vengono soprattutto 
messe in risalto, non senza un’evidente e personalissima partecipazione 
emotiva dell’autore, l’innata bontà d’animo, così come la profonda onestà e 
l’immensa generosità :    
 
Qualche volta capitava che un contadino di buon cuore desse ai ragazzi qualcosa 
da mangiare: un frutto, un pezzo di pane, una tazza di latte […]. Avevano facce aperte e 
cordiali, e buon cuore159. 
I contadini – su questo non ci potevano essere dubbi: era una famiglia di 
contadini quella che li aveva accolti - ascoltavano con interesse e commozione160. 
 
 In un passo significativo del romanzo il nostro autore, da esperto 
story teller, intende inoltre fornire un resoconto attento e puntuale di un 
particolare evento storico che vede protagonisti gli stessi contadini, 
riuscendo, per così dire, a fotografare la storia in tempo reale, cioè nel 
momento stesso in cui accade, seppure filtrandola attraverso gli occhi dei 
suoi giovani e inesperti protagonisti; si tratta delle lotte dei contadini per la 
riappropriazione delle terre che vengono così descritte: 
 
Dal paese veniva un lungo corteo di gente, con cartelli e bandiere. 
Camminavano innanzi dei contadini con gli asini, e un ragazzo con una pertica, in cima 
alla quale era legato un asciugamano bianco. […]. 
                                                 
158 G. Rodari, Scuola di fantasia, cit., p. 37. 
159 G. Rodari, Piccoli Vagabondi, Editori Riuniti, Roma 2006, p. 71. 
160 Ivi, p. 146. 
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Sono contadini senza terra, e vanno a prendersela. C’è tanta terra che nessuno 
semina. […]. Erano contenti e chiassosi come se andassero a una festa161. 
 
Come risulta abbastanza evidente già da queste poche battute, i 
contadini lottano per difendere prima di tutto un valore ritenuto sacro e 
inviolabile, oltre che un loro indiscutibile diritto; sulla base di questa 
premessa, non è difficile individuare, anche nel romanzo di Rodari, una 
vera e propria "etica del lavoro" nella quale non solo non trovano posto, ma 
non vengono neppure lontanamente concepiti, né l’ozio, né tanto meno il 
guadagno facile, frutto del lavoro disonesto. Piuttosto eloquenti risultano a 
tal proposito le ingenue parole del piccolo Francesco che dopo aver 
appreso, con non poco stupore, che molti ricchi signori durante l’estate 
sono soliti trascorrere intere giornate sulla spiaggia, quasi incredulo 
afferma: «Ma proprio non fanno niente tutto il giorno? E come 
campano?»162.  
All’interno di tale composito sistema di personaggi, un posto di tutto 
riguardo pare poi essere assegnato alle quattro più importanti figure 
femminili del romanzo: Benedetta, la madre dei due ragazzi, Livia, la 
«Signora di Ferrara», l’anonima maestra di scuola elementare, e infine 
l’altrettanto anonima moglie del contadino che ospiterà i tre bambini alla 
fine del loro viaggio. Particolarmente rilevante appare il fatto che le ultime 
tre siano volutamente distinte dalla prima, sulla base di un unico elemento 
discriminante. A differenza della madre Benedetta, esse sono accomunate 
dal fatto di riuscire in qualche modo a fornire ai tre bambini una risposta 
concreta ad alcuni dei loro bisogni primari: il cibo, l’affetto e non da ultima 
l’istruzione, tutte cose che invece la mamma dei due, «sempre stanca e 
                                                 
161 Ivi, pp. 29-31. 
162 Ivi, p. 67. 
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malaticcia», con «troppi dolori e pensieri per il capo»163 e spesso triste, non 
era stata in grado di garantire loro. Il tema del cibo e il ricorso all’elemento 
fagico in genere non erano certo nuovi a quel cospicuo filone narrativo, cui 
lo stesso romanzo apparteneva, che assumeva a protagonisti eroi-ragazzi 
alle prese con la dura realtà della vita. Tuttavia Rodari non si accontenta di 
sfruttare tale tematica unicamente per descrivere la generale condizione di 
miseria e povertà che faceva da sfondo all’intera narrazione, la utilizza 
invece per veicolare un messaggio nuovo e  dalla forte pregnanza 
ideologica. Accanto alla fame prettamente fisiologica, che pure rientra tra i 
bisogni irrinunciabili propri dell’essere umano, Rodari parla anche di un 
altro tipo di "fame", quella del sapere e della conoscenza da una parte, e 
quella dell’attenzione e dell’affetto dall’altra che in tal modo vengono 
quindi equiparati a qualsiasi altro "bene di prima necessità", tanto quanto il 
cibo. Non a caso, la maestra prima e la «signora di Ferrara» poi regaleranno 
ai tre bambini rispettivamente, un sussidiario e  un pacco pieno di «giornali 
illustrati e album pieni di vignette colorate», per placare appunto quella 
loro connaturata fame di conoscenza fino ad allora rimasta insaziata164.  
Parimenti mostreranno poi nei riguardi dei tre bambini un’attenzione e un 
rispetto per loro del tutto insoliti e inaspettati che tutte le volte si 
concretizzerà nel gesto simbolico della carezza. 
 
La maestra […] non disse nulla, soltanto lo accarezzò dolcemente sui capelli. E 
lui [Domenico], che non poteva sopportare queste cose da nessuno, stavolta non si 
offese165. 
 
                                                 
163 Ivi, p. 64. 
164 Cfr. ivi, pp. 65, 83. 
165 Ivi, p. 63. 
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- Tornate domani – ci disse la signora, accarezzandoci con dolcezza - venite 
presto166. 
-    Abbiamo fame - disse soltanto [Anna]. 
-  Entrate, entrate, poveri ragazzi – disse la donna [la moglie del contadino] 
facendosi da parte. 
Le sfilarono accanto, essa accarezzò Domenico sui capelli bagnati167. 
 
3.4.3 - La lingua e l’istanza educativa 
Quando Gianni Rodari, nel lontano 1947, iniziò «un po’ per 
ischerzo» a scrivere per l’infanzia per «L’Unità», non era forse 
consapevole del fatto che la sua sarebbe stata una scelta non soltanto 
coraggiosa, ma perfino rivoluzionaria. Il principale elemento di novità che 
lo distinse da tutti gli altri scrittori per bambini, tanto di allora quanto del 
passato, fu soprattutto la scelta di ritagliarsi un pubblico tra le classi medio-
inferiori. È abbastanza noto infatti come, ancora negli anni ’40 e ’50, la 
maggior parte dei libri di amena lettura (diversi cioè da quelli scolastici), 
fossero destinati quasi esclusivamente ai figli di famiglie benestanti.  
Non bisogna inoltre dimenticare che il Rodari degli esordi prima 
ancora che uno scrittore per bambini era principalmente un funzionario del 
partito comunista e anche un giornalista a servizio dello stesso; non deve 
quindi stupire che egli usò come suo canale privilegiato di comunicazione 
con i suoi giovani lettori un organo ufficiale della stampa di partito: 
«L’Unità» prima, seguito poi dal periodico per ragazzi «Il Pioniere» e 
infine dal settimanale della Fgci (Federazione giovanile comunista italiana) 
«Avanguardia». Alla luce di tali considerazioni, non ci si può esimere dal 
constatare che le sue prime produzioni per l’infanzia, comprendenti 
                                                 
166 Ivi, p. 83. 
167 Ivi, p. 140. 
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filastrocche, racconti e romanzi, registrarono sì un enorme (e inaspettato) 
successo, ma solo presso il popolo comunista, anzi presso il popolo 
comunista che leggeva la stampa di partito. 
Tuttavia, anche in seguito alla pubblicazione, nel 1960, del volume 
Filastrocche in cielo in terra - per la prima volta pubblicato da un editore 
indipendente dal Pc - che di fatto lo porterà alla notorietà specificamente 
come scrittore per bambini, Rodari non smise mai del tutto di dedicare le 
sue opere, tanto quelle di stampo pedagogico-realistico, quanto quelle 
fantastiche, ai piccoli lettori delle famiglie operaie e contadine. 
 Ciò ebbe inevitabilmente delle ripercussioni tutt’altro che irrilevanti, 
non da ultimo nelle scelte linguistiche e stilistiche di volta in volta adottate. 
Per prima cosa egli si rifiutò sistematicamente di accogliere nelle sue 
opere, di qualunque genere esse fossero, l’italiano artificioso, astratto e 
melenso che la più consolidata tradizione della letteratura per l’infanzia 
aveva per così dire imposto da circa un secolo. La sua scelta ricadde invece 
sulla possibilità di sperimentare da una parte una lingua più funzionale, 
concreta, immediata e totalmente priva di qualsiasi artificio di maniera, 
dall’altra un linguaggio chiaro, essenziale, ma al tempo stesso preciso; una 
lingua insomma «in presa diretta con la quotidianità»168 capace di afferrare 
il reale. 
Non v’è dubbio che, nel perseguire un simile obiettivo, Rodari 
attinse appieno alla propria esperienza giornalistica, rinvenendo in essa gli 
strumenti e le modalità linguistiche ed espressive più adatte alle esigenze 
del suo giovane pubblico. D’altra parte sarà lui stesso ad ammettere: «Non 
sono arrivato ai bambini dalla strada della letteratura, ma da quella del 
giornalismo»169.  
                                                 
168 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit. p. 260. 
169 Cfr. ivi, p. 261. 
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Alla base di tale rivoluzione linguistica messa in atto dal nostro 
autore, non senza qualche impedimento, c’è la profonda convinzione che: 
 
Chi parla ai bambini, chi tesse favole o nonsense non può parlare come un libro 
stampato, non può parlare solo di valor civile e immortalità dell’anima, ma deve parlare 
appunto delle mille piccole cose, con le mille comuni parole, e deve sapere fare 
scoccare scintille fra i diversi strati dell’esperienza e della lingua170. 
 
 Per la prima volta nella storia della letteratura per l’infanzia 
Gianni Rodari parla a grandi e piccoli lettori di una lingua e un linguaggio 
che non si imparano nelle scuole comuni ma in una scuola, come a lui 
stesso piace definirla, «grande come il mondo», nella quale a insegnare non 
ci sono solo professori e in cui per essere promossi non servono libri né 
interrogazioni, basta tenere gli occhi bene aperti e osservare, sperimentare, 
ascoltare; questa scuola non è altro che la vita: 
 
C’è una scuola grande come il mondo. 
Ci insegnano maestri, professori, 
avvocati, muratori, 
televisori, giornali,  
cartelli stradali, 
il sole, i temporali, le stelle. 
Questa scuola è il mondo intero 
Quanto è grosso: 
apri gli occhi e anche tu sarai promosso171. 
                                                 
170 Cfr. C. De Luca (a c. di), Il gatto viaggiatore e altre storie. Antologia di racconti, favole, filastrocche, 
(prefazione di Tullio De Mauro), «L’Unità» - Editori Riuniti, Roma 1990, p. XIV.  
171 G. Rodari, Favole al telefono, Einaudi, Torino 1962.  
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L’esperienza riveste perciò un ruolo centrale e determinante 
nell’intera "pedagogia narrativa" costruita dal nostro autore. Non può 
perciò essere un caso se in molte delle sue opere egli ricorra al tema del 
viaggio, metafora per eccellenza del percorso di sperimentazione, ricerca, 
osservazione, apprendimento, racchiusi nell’idea stessa di esperienza. 
Anche per Rodari «l’esperienza è la vita con le ali»172, è un percorso in 
perenne divenire, è  appunto un viaggio alla continua scoperta di se stessi e 
del mondo. Quest’idea, sempre ben presente in vari modi e a diversi livelli 
in tutte le opere di Rodari, trova forse la sua più compiuta realizzazione nel 
romanzo qui preso in esame, interamente costruito appunto attorno alla 
tematica del viaggio: 
  
Chissà dov’era, Torino, e quanta strada restava da fare per arrivarci. Francesco 
vedeva davanti a sé una strada bianca sconfinata. L’Italia era per lui quella strada, e 
doveva percorrerla fino in fondo173. 
 
Nella medesima prospettiva sarà poi da collocare l’insistente 
esortazione dell’autore, talvolta più esplicita, talaltra invece più celata, a 
non smettere mai di provare stupore, che significa saper guardare al mondo 
con occhi sempre nuovi, sperimentare il gusto autentico della scoperta. 
Anche in Piccoli Vagabondi Rodari non rinuncia a descrivere  questa 
sensazione troppo spesso trascurata soprattutto dagli adulti, ad esempio 
quando racconta dell’infinto stupore misto a commozione, provato dai tre 
bambini nel vedere per la prima volta il mare: 
 
All’improvviso mentre scendevano una collina che la primavera avanzata 
rendeva festosa come un giardino, videro la placida distesa verde azzurra dell’Adriatico. 
                                                 
172 P. Coelho (a c. di), Kahlil Gibran. Lettere d’Amore del Profeta, Bompiani, Milano 1998. 
173 G. Rodari, Piccoli vagabondi, cit. p. 60. 
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Non trovarono parole per la meraviglia. Era così bello che sembrava di aver voglia di 
piangere, e si rideva, o tutto il contrario174.  
 
La stessa sensazione di stupore viene poi esibita dai tre giovani 
protagonisti anche in altre occasioni, ad esempio quando alla stazione di 
Milano, un agente «insegnò loro come procurarsi i biglietti d’ingresso e si 
divertì a vedere la loro meraviglia davanti alla macchina che li distribuiva, 
con un ronzio breve e secco»175. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
174 Ivi, p. 66. 
175 Ivi, p. 106. 
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                                    Conclusioni 
 
Lo studio e la conoscenza dei testi dedicati all’infanzia appare 
tutt’oggi ancora pervasa da un sottile scetticismo e da una diffidenza 
alquanto diffusa riguardante soprattutto il loro valore letterario. È infatti 
opinione piuttosto condivisa che la letteratura per l’infanzia sia piuttosto da 
considerarsi un genere "minore", specie se confrontato con quella per così 
dire "alta". Tale concezione affonda le sue radici, ancora nella modernità 
come si è detto, nel pregiudizio di matrice crociana secondo il quale non 
può esistere una vera e propria "letteratura" per bambini, in quanto a essi - 
proprio a causa della loro fisiologica condizione di inferiorità/immaturità - 
sarebbe precluso il senso stesso dell’arte: «Lo splendido sole dell’arte pura 
non può essere contenuto dall’occhio ancora debole dei bambini»176, 
afferma infatti Croce. La più naturale conseguenza di una simile 
concezione non potè essere che quella di considerare per lungo tempo la 
letteratura per l’infanzia e l’adolescenza come esclusivamente «imparentata 
con la “musa bonaria” della pedagogia», allontanandola di fatto dalla sfera 
di interesse degli studi specificamente letterari. Molti sono stati tuttavia i 
progressi conseguiti da allora nella scoperta di questa particolare 
«disciplina di confine», sia sul piano "orizzontale", cioè di un 
considerevole aumento quantitativo delle conoscenze relative a tale settore, 
sia anche sul piano "verticale" di un evidente miglioramento qualitativo 
nell’approccio e nelle prospettive d’indagine, ora aperte ai più svariati 
contributi multidisciplinari. Quest’ultima operazione è stata resa possibile 
in particolare grazie al contribuito di alcuni specialisti del settore, tra i quali 
                                                 
176 Cfr.  B. Croce, Luigi Capuana- Neera, in  «La Critica», vol. III [1905], Laterza, Bari 1912. 
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Pino Boero, Carmine De  Luca177 e più recentemente Renata Lollo, la 
quale, in proposito sostiene che  
 
Solo negli ultimi decenni del Novecento, gli studi di linguistica, l’individuazione 
di metodi critici più orientati alla decodificazione testuale che al rapporto fra il testo e 
una filosofia sistematica, l’aumento dei saperi sociologici e comunicazionali, che ha 
permesso di approfondire ruoli sottovalutati come quelli della produzione e della 
ricezione del testo, e infine l’argomentazione ermeneutica hanno portato una parte 
significativa della critica militante su giornali e riviste, specialistiche o meno, a 
considerare con più libertà, coraggio e una pregiudiziale di simpatia una produzione 
soprattutto narrativa italiana e internazionale rivolta all’età evolutiva178. 
 
Nel quadro di un simile orientamento, la scelta, in questa sede, di 
analizzare tre testi per l’infanzia aventi la medesima tematica del viaggio in 
Italia intende proporsi come un ulteriore, seppur modesto, contributo verso 
una riqualificazione, non tanto o non solo specificamente delle opere per 
l’infanzia, quanto piuttosto della considerazione critica relativa a questo 
specifico settore disciplinare. 
L’analisi testuale di ciascuna delle opere prese in esame, tendente 
tanto a evidenziarne le specifiche qualità artististico-letterarie, quanto i 
contenuti e le finalità educative, ha altresì consentito di leggerle nei loro 
rispettivi contesti socio-culturali e di interpretarle quindi sia sulla base 
degli interessi e delle finalità culturali dei rispettivi autori, sia anche in 
relazione ai valori e alle ideologie delle epoche di cui essi sono, più o meno 
consapevolmente, diventati interpreti e portavoce. Da questo punto di vista 
                                                 
177 Cfr. A. Ascenzi, La storia della letteratura per l’infanzia oggi, in ead. (a c. di), La letteratura per 
l’infanzia oggi, cit. p. 108. 
178 Cfr. R. Lollo, La letteratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e istanze educative, in A. 
Ascenzi (a c. di), La letteratura per l’infanzia oggi, cit. p. 40. 
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è stato possibile innanzitutto rintracciare, nei tre autori, alcuni tratti di 
profonda similarità reciproca e insieme di radicale diversità rispetto al 
panorama, fin troppo omogeneo e omologato della letteratura infantile delle 
epoche di appartenenza. Pur rimanendo apparentemente ancorate ai dettami 
del pedagogismo dominante o agli obiettivi imposti da una tradizione già 
consolidata, le tre opere prese in esame si distinguono infatti in primo 
luogo per aver saputo esplorare, anche se da angolazioni diverse, l’infanzia 
come un’età specifica della vita da leggere finalmente iuxta propria 
principia. L’età infantile - sostiene infatti Franco Cambi - «si rivela allo 
sguardo di questi interpreti come una realtà articolata e complessa, ora 
sociale, ora anarchica, ora conformistica e ora divergente, come 
ideologizzata e utopica ad un tempo»179.  
Alla luce di queste considerazioni sarebbe pertanto riduttivo 
considerare Collodi, Arpino e Rodari come semplici scrittori di libri per 
bambini; essi diventano infatti anche veri e propri storici dell’infanzia nel 
momento stesso in cui danno vita, come in questo caso, a opere capaci di 
armonizzare sapientemente il racconto di attualità, romanzo storico e di 
formazione e storia sociale. 
 Non di meno andrà considerato, sotto questa lente particolare, il 
contributo tutt’altro che irrilevante fornito dalla peculiare tematica del 
viaggio, che permette di unire insieme avventura e narrazione 
storico/cronistica, approfondimenti psicologici dei personaggi e 
molteplicità di stili e linguaggi. Ciò non contribuisce soltanto a  confermare 
la validità artistica e letteraria di queste opere, ma permette anche di 
dialogare con la storia, di ricostruire frammenti importanti e spesso 
trascurati della mentalità e dell’immaginario collettivi della nostra nazione. 
Non può infatti essere un caso se la stessa tematica del viaggio in Italia sia 
stata recentemente ripresa anche da alcuni autori contemporanei di libri per 
                                                 
179 F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari cit., p. 13. 
 97
l’infanzia (specializzati e non), tanto da dare vita a un vero e proprio 
genere; basti pensare a Il viaggio in Italia di Valentina di Angelo Petrosino 
(Piemme), in cui è possibile rintracciare  tracce evidenti del collodiano 
Viaggio per l’Italia di Giannettino; o ancora il divertente resoconto del 
viaggio in giro per l’Italia, intrapreso da due giovani aspiranti agenti 
segreti, a bordo di una mongolfiera, in Alex e Penny. Agenti speciali. In 
volo sull’Italia a cura di Giada Francia (edizioni White Star, 2006). Una 
menzione speciale merita poi La mongolfiera, un classico di Mario Lodi, 
già pubblicato alla fine degli anni Settanta ma riproposto, in una nuova 
veste grafica, per le edizioni «La Meridiana» (2007) per volere dello stesso 
autore. Si tratta del viaggio, questa volta immaginario, ma ancora una volta 
a bordo di una mongolfiera, alla scoperta del Bel Paese (e non solo), 
intrapreso da una classe di diciotto alunni di una scuola elementare in 
compagnia del loro maestro. Direttamente prelevata dai tre archetipi, è 
soprattutto l’idea di una scuola "del fare" e dell’esperienza, che tende a 
valorizzare il talento, l’istinto, la creatività dei giovani protagonisti. Infine 
varrà la pena citare il più recente dei romanzi appartenente a questo 
particolare genere narrativo dal titolo: Chiedimi chi sono: dal diario di 
viaggio di un giovane vissuto trecento anni fa di Anna Lavatelli e Anna 
Vivarelli (edizioni San Paolo, 2009). Nato con l’intento di realizzare un 
romanzo di formazione che però contenesse in sé anche i tratti tipici del 
racconto storico e d’avventura, il romanzo racconta il viaggio in carrozza 
(il racconto è ambientato nel 1761), da Vigevano a Palermo, del giovane 
conte Filiberto e del suo paggio Dionigi. Il viaggio, lungo e non privo di 
imprevisti e colpi di scena, si rivelerà per i due protagonisti un autentico 
percorso di formazione alla fine del quale essi, divenuti finalmente "adulti", 
riusciranno ad affrontare la vita e il destino loro riservato, proprio come 
accade ai tre protagonisti del romanzo di Gianni Rodari.  
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Questa breve rassegna, insieme alle altre argomentazioni fin qui 
proposte, relative alle opere di Collodi, Arpino e Rodari, pur non 
avanzando la pretesa di essere totalmente esaustive e tanto meno definitive, 
vogliono se non altro rappresentare una proposta di riflessione sulla 
ricchezza di motivi e istanze culturali e metodologiche che caratterizzano e 
alimentano le indagini nel campo della letteratura per l’infanzia, con 
l’obiettivo primario di svelare i molteplici "volti" che questa affascinante 
disciplina presenta.  
Solo in questa prospettiva, infatti, il libro per bambini, finalmente 
«sottratto alla separatezza di un genere considerato a torto minore, 
costituisce un aspetto davvero importante della creazione letteraria»180. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
180 Cfr. E. Beseghi, La letteratura per l’infanzia e le sue possibili intersezioni, in A. Ascenzi (a c. di), La 
letteratureaper l’infanzia oggi, cit. p. 70.  
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